Wilkie Collins - Logo - Klicken, um Navigationsmenü einzublenden
 

Das Geheimnis der Abtei [The Witness]

Aus den Erinnerungen einer Erzieherin

IVIV
Unmöglich kann ich beschreiben, in welchem Geisteszustande ich mich befand, als ich es bis zum Schluss durchgelesen hatte. Jetzt erscheint es mir sonderbar, dass ich von dem darin geschilderten schrecklichen Verbrechen, dem tiefen Elende der unglücklichen Frau und der wunderbaren Entdeckung ihrer Schuld nicht noch mehr ergriffen wurde; allein ich war betäubt und mein vorherrschender Gedanke bezog sich auf die lebende Zeugin des Verbrechens, jenes junge Wesen, das sieben lange Jahre, vom Kindes- bis zum Jungfrauenalter, einsam in jenen geheimen Gemächern zugebracht hatte, ohne je einen Lichtstrahl der Sonne oder ein menschlichen Antlitz zu sehen. I know not how to describe the state of mind in which I was left when I had finished this manuscript. It now appears very strange to me that I was not more shocked by the dreadful crime it narrated, by the miseries described by the unhappy lady, and by the almost supernatural detection of her guilt. All was fearful, harrowing, overwhelming. Yet these thoughts came to me only by fits and starts. It was the living witness of her crime, the young creature, who had passed seven or eight years, from childhood to womanhood, without sight or speech of human kind: alone in those remote chambers night and day, summer and winter, the long years passing on without change and without hope! Separated, by her own singular determination, from the only being she could have looked upon or spoken to—
»Sie ist hier,« sagte ich zu mir selbst, »sie ist unter diesem Dache! Vielleicht wenige Schritte von mir entfernt bringt sie traurig diese lange Nacht zu, wie sie deren Hunderte verlebt hat. Noch wenige Stunden, und ich werde sie sehen, sie sprechen. Wie werde ich sie finden? Hat sie die Klarheit des Verstandes verloren? Wird sie nun verstehen, — unseren Worten glauben und uns einlassen?« “She is here! she is under this very roof,“ I repeated to myself. „She is now at this instant, perhaps, within a few yards of me, dragging through one of her many hundred long and weary nights; a few hours, and I shall see her, speak to her. What will she be like? Have her senses failed? Will she understand our words? Will she believe us and admit us?“
Ich erinnerte mich des kleinen bleichen Kindes, welches das Portrait in der Hütte der Großmutter vorstellte, und entwarf jetzt ein ähnliches Bild von ihr, nur größer von Gestalt und mit älteren, vor der Zeit gealterten Zügen. Ich dachte mir ein verwelktes, lebensmüdes Weib von neunzehn Jahren. I remembered the little thin pale child in that picture at the cottage; I portrayed to myself such a face and figure, only taller and older looking—looking, perhaps, prematurely old—a worn, withered woman of nineteen!
Schlafen konnte ich in dieser Nacht nicht und ging deshalb gar nicht zu Bett, sondern erfrischte mich nur, ehe Mr. Davis in früher Morgenstunde zu mir kam, durch Waschen und Umkleiden. Auch er schien wenig Ruhe genossen zu haben. Anfangs drückten wir uns nur die Hand und schwiegen. Das Manuskript lag offen auf dem Tische. Unwillkürlich richteten sich unsere Blicke darauf, und endlich sagte ich flüsternd: Sleep was impossible that night; I did not even go to bed, but only refreshed myself by washing and a change of dress, before I was joined by Mr. Davis very early in the morning. He looked as if he had had as little rest as myself. At first we only shook hands, and were silent. The unfolded papers lay on the table. We turned our eyes involuntarily towards them, and at length I said in a kind of whisper :
»Was ist zu tun?« „What can be done? What shall we do?”
»Nehmen Sie Platz, meine liebe Miss Vernon,« erwiderte er, einen Stuhl hervorziehend und sich neben mich setzend, »wir müssen diese schreckliche Angelegenheit ruhig besprechen. Capitain Sinclair hat uns überlassen, alles zu tun, was nötig ist. Natürlich muss unser erster Schritt sein, das unglückliche Opfer jenes verbrecherischen Weibes in Freiheit zu setzten, allein es bedarf reiflicher Überlegung. Diesen Schritt zu tun, ohne das traurige Sachverhältnis bekannt werden zu lassen, scheint fast unmöglich; und doch enthielten Sinclairs letzte Worte, als er mir zum Abschiede die Hand drückte, die flehende Bitte, jede Bloßstellung seiner Frau zu vermeiden, soweit es möglich sei. Was würden Sie vorschlagen? Können Sie ein Mittel entdecken? Mac Ivor, der jetzt wieder vollkommen ruhig und gesammelt ist, meint, wir täten am besten, uns den Daltons zu vertrauen.« „Sit down, my dear Miss Vernon,“ said he; and he drew a chair and seated himself beside me: „we must talk this terrible business quietly over. Captain Sinclair has left the whole management to us. To release the poor victim of that wretched woman’s guilt, must of course be our first object; but it needs much consideration. How to effect it, without exposing the truth, seems almost impracticable; yet poor Sinclair’s last words to me, wringing my hand in his, were an entreaty to prevent exposure if possible. What would you propose? Can you suggest anything? M‘Ilvar, who is now perfectly composed and clear in mind, thinks we had better confide in the Daltons.”
»Das wäre auch mein Vorschlag,« versetzte ich. »Es scheint mir unmöglich, ohne fremden Beistand das unglückliche Mädchen zu befreien und ihr ein vorläufiges Unterkommen zu verschaffen. Der Pfarrer und dessen Frau sind vortreffliche, warmfühlende und verständige Leute, denen wir unbedingt vertrauen können, und die nie daran denken werden, das unglückliche Weib der Gerechtigkeit zu überliefern.« „That is just what I was going to propose,” said I. „It seems to me that we can scarcely, unaided, remove this poor girl, and provide for her even a temporary refuge without some help. The rector and his wife are excellent and thoroughly trustworthy people, warm-hearted and sensible. I am sure that they are kind, and they are safe; they will harbor no idea of bringing that wretched woman to justice.”
Bei den letzten Worten bemerkte ich einen seltsamen Ausdruck in den Zügen von Mr. Davis. As I spoke, I saw a strange and peculiar expression pass over Mr. Davis’ countenance, and I paused.
»Das unglückliche Weib,« sagte er, »hat auf dieser Welt nichts mehr zu fürchten.« “That wretched woman,” said he, „is safe from every evil of this world.”
»Ach,« rief ich, »sie führte Gift bei sich, — sie sagt es in ihren Geständnissen.« „Oh,” I exclaimed, „she had poison with her; she implies it in her story.”
»Ja, sie wurde tot aus dem Wagen gehoben,« bemerkte er. »Ein expresser Bote langte gestern Abend erst spät an und überbrachte diesen Brief.« „Yes,“ he said, „she was taken dead out of the carriage. An express arrived late last night with this note; ”
Er legte ihn in meine Hände. Die Schrift war sehr undeutlich, und nur mit Mühe konnte ich den folgenden Inhalt entziffern: and he put a letter into my hand. It was scarcely legible, but with some difficulty I read as follows :—
»Lieber Davis! Meine Frau ist tot. Sie saß sprach- “DEAR DAVIS,—My wife is dead;
und regungslos neben mir, bis wir in geringer Ent- she sat in total silence till we were near L——,
fernung von L— waren; dann legte sie ihre Hand in then she put her hand into mine.
die meinige. Ich konnte sie nicht zurückstoßen. Sie I could not reject it;
drückte meine Hand und hielt sie einige Minuten lang she pressed it, and clasped it closely for a few minutes,
fest, worauf ihre Finger sich langsam lösten und ich when I felt the fingers relaxing from their hold,
meine Hand zurückzog, gerade als wir vor dem Gast- and I withdrew mine just as we stopped at the hotel.
hofe anhielten. Ich stieg zuerst aus, und die Diener I got out first, and the people came round.
des Hauses traten an den Wagen, um ihr behilflich
zu sein. Plötzlich entstand eine Verwirrung. Ich hörte There was some confusion and exclamations that
mehrere Ausrufungen des Staunens und Schreckens, I was too bewildered to understand,
und sah endlich meine Frau tot aus dem Wagen till I saw her lifted out—dead, quite dead.
heben. In ihrer linken Hand hielt sie ein kleines There was a small phial in her other hand.
Fläschchen. Ich werde hier bleiben, die Leute hier I remain here; the people are very civil.
sind sehr artig und teilnehmend. Tun Sie für Do what you can for me;
mich, was Sie können, und schonen Sie ihrer, soweit spare her if you can.
es möglich. Nehmen Sie Rücksprache mit Miss Ver- Consult Miss Vernon. I scarcely know what I am writing.
non. Gott sei mit Ihnen! God bless you.
C. Sinclair.« C.S”
Schweigend gab ich ihm den Brief zurück, denn es war mir unmöglich zu sprechen. Dann erzählte mir Davis, was geschehen war, seitdem er mich in der Hütte der alten Frau gelassen hatte. I returned the letter to Mr. Davis in silence, for I could not speak. He then gave me the following account of what had happened after he left us at the cottage.
»Bei meiner Ankunft in der Abtei,« begann er, »traf ich Capitain Sinclair in der Vorhalle, bleich und ein wahres Bild des Schreckens. Er hatte eine Rolle Papier in der Hand und zog mich in das nächste Zimmer, wo er sich setzte und mir zurief: »Hier, lesen Sie diesen mit mir!« Ich leistete seinem Wunsche Folge, und wir durchlasen beide das Memoir über Lady Deightons Leben, welches ich Ihnen gestern gegeben habe. Währenddessen zitterte seine Hand so sehr, dass ich das Papier halten musste. Mit sichtbarer Angst und Ungeduld eilte er dem Ende zu und überschlug mehrere Seiten des Anfangs, bis sein Auge auf das Wort »die Abtei« fiel. Dann schien er alle Kraft zu sammeln und las gefasster weiter. Kurz vor dem grauenvollen Schlusse begann er von Neuem zu zittern, aber beherrschte seine Gefühle, und als wir geendet hatten, verhielt er sich so still, dass ich ihn einer Ohnmacht nahe glaubte. In diesem Augenblicke kam jedoch Lady Deightons Kammermädchen plötzlich in das Zimmer und sagte: “When I arrived at Greyfriars, I met Captain Sinclair in the hall, looking the picture of amazement and terror. He had a roll of papers in his hand, and seizing my arm, he dragged me into the nearest parlor, where he sat down, saying, ’Read this with me.’ . „I took a seat by his side, scarcely knowing what I did, and we looked together through those details of Lady Dighton’s life which I left for you last night. His hands shook so that I was obliged to assist him in holding the papers. His anxiety seemed to be to get towards the end, and he passed over many pages, till his eye caught the name of Greyfriars; then he seemed to nerve himself, and he read with comparative composure. I read with him as I sat by his side. As we approached the dreadful termination, he trembled all over, but he mastered his feelings with more resolution than might have been expected from him. When we had finished, he was so still, that I believed, and I still think, he was nearly fainting „At that moment, however, Lady Dighton’s maid came suddenly in, saying, very abruptly,
»Ach, hier sind Sie, ich habe Sie im ganzen Hause gesucht. Was soll ich tun? Mylady hat befohlen einzupacken und den Wagen anspannen zu lassen. Verreisen wir, und soll ich diesen Befehlen Folge leisten?« ’Oh, you are here, sir; I have been all over the house after you. What are we to do? My lady is ordering things to be packed, and the chaise to be got ready. Are we going away, sir? What is to be done?’
»Ja,« flüsterte er mir zu, — »ja, das wird das Beste sein. Ich muss mit ihr fort von hier gehen; bleiben Sie hier und handeln Sie für mich.« „‘Yes,’ said he, in a low voice to me—’yes, that will be best. I must go with her; you will remain and act for me.’
»Ich erbot mich zu Lady Deighton zu gehen, um ihre Wünsche zu erfahren, und er gab mir ein Zeichen, es zu tun. Sie können sich denken, mit welchen Empfindungen ich nach dem Zimmer dieser Frau ging: aber Mac Ivor begegnete mir auf dem Wege dahin und hielt mich zurück. Er war völlig ruhig und gesammelt. “I told him I would go and endeavor to ascertain Lady Dighton’s wishes: he assented feebly, and signed for me to go. You may guess with what strange and bewildered feelings I went towards her apartments; but M‘Ilvar met me on my way. He was perfectly calm and collected.
»Haben Sie Capitain Sinclair gesprochen? Wissen Sie alles?« fragte er. „‘Have you been with Captain Sinclair? Do you know all?” he said.
»Ja,«· war meine Antwort. „I answered,’Yes.’”
»Es ist Ihnen also auch bekannt, dass Lady Deighton die Abtei verlassen will?« „‘You know they are preparing to leave this place?’
»Ja,« wiederholte ich. „‘Yes,’ said I again.
»Sie tut recht,« bemerkte er, »es ist der weiseste Entschluss, den sie fassen konnte.« „‘It is well,’ he answered; ‘it is her doing, and I think she has decided wisely.’
Während dieser Worte traten wir in sein Zimmer, wo er die Tür verschloss und dann fortfuhr: “I entered his chamber with him as he spoke, and he shut the door and continued.
»Als ich die Abtei erreichte, ging ich geraden Weges nach ihren Gemächern und trat ein, ohne mich auf irgendeine Weise anzumelden. Sinclair befand sich zufällig dort. Ich handelte unter dem Einflusse eines unwiderstehlichen Dranges und habe jetzt die Umstände nicht klar vor Augen; später werden sie mir vielleicht einfallen. So viel mir erinnerlich ist, beschuldigte ich sie mit dürren Worten des doppelten Verbrechens der Ermordung ihres Gemahls und der heimlichen Gefangenhaltung des jungen Mädchens, Grace Wilson. Nie hat es ein solches Weib gegeben, glaube ich, und wird es nie wieder geben. Ihre Kälte und Entschlossenheit machten mich selbst in meiner übernatürlichen Aufregung starr. Ohne eine Miene zu verziehen, blickte sie mich stolz und entschieden an, öffnete ein Schreibpult nahm ein Bündel Papiere heraus, welche sie dem Capitain Sinclair mit den Worten reichte: When I reached the house, I went straight up to her apartments, and walked into the sitting-room without knocking, or in any way announcing myself. Sinclair happened to be with her. I was acting under an irresistible impulse: hereafter, I may be better able to recall the particulars. My impression is that I accused her in plain terms of her twofold crime. I know I spoke of the murder of Sir Thomas, and of Grace Wilson’s concealment. I believe there never was such a woman before, and never will be again. I was fairly roused from my own trancelike sensations by her coldness and resolution. She looked at me with an unmoved countenance—cold, haughty, and determined; then rising from her seat, she lifted up the lid of a writing-box on the table before her, and taking thence a large packet, gave it to Sinclair, saying very quietly,
»Lies die letzten zwei oder drei Bogen und führe mich von hier fort.« Dann stand sie auf und ging langsamen, festen Schrittes in das Nebenzimmer. Sinclair verließ auch das Gemach, mit den Papieren in der Hand, wie ein Träumer. Ich blieb zurück, in der Erwartung, dass sie wieder kommen oder mich rufen lassen werde. Es war mir lieb, allein zu sein, meine Gedanken sammeln und überlegen zu können, was jetzt zu tun sei. Nach wenigen Augenblicken kam jedoch die Kammerjungfer in großer Eile und Verwirrung herein. Sie erschrak bei meinem Anblicke, aber schien mit ihren eigenen Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um etwas anderes zu beachten; und froh, jemand zu finden, gegen den sie sich aussprechen konnte, begann sie mir zu erzählen, dass Mylady ihrer Meinung nach wahnsinnig geworden sein müsse, da sie plötzlich befohlen habe, anspannen zu lassen und Alles zu einer schleunigsten Abreise vorzubereiten.« „Read the two or three last sheets of these papers; and take me away.” She then passed, with a slow and steady step, into the adjoining room. Sinclair left the room with the papers in his hand, like a man in a dream. I waited for some time, thinking that she might perhaps return or send for me. In truth, I was glad to be alone, and sit down, and endeavor to collect my thoughts, and consider what it would be best to do. Soon, however, a maid-servant came from the inner chamber in haste and disturbance. She started at seeing me, but appeared too much occupied with her own troubles to think much about it, and seeming glad to pour them out to anybody, she began telling me that she believed her lady had gone out of her mind. She had suddenly ordered horses to be put to the carriages, and preparations to be made for an immediate departure from the abbey.
Ich fragte, ob die Dame krank sei. I asked if her lady was ill.
»Keineswegs,« erwiderte das Mädchen in ärgerlichem Tone, »nichts fehlt ihr, so viel ich sehen kann. Von allen ihren sonderbaren Einfällen ist das der sonderbarste; aber ich werde zum Capitain gehen und fragen, was er dazu sagt.« „‘Not a bit of it,’ she answered in an angry tone; „there is nothing in the world the matter with her that I can see. Of all her strange whims, this is the strangest; but I shall go to the captain, and hear what he says to it.”
Dann verließ sie das Zimmer und ich folgte ihr, um Sinclair aufzusuchen, als ich Sie traf. “‘She then left the room, and I soon followed her, intending to seek for poor unhappy Sinclair, when I met you.’
Ich sagte ihm, dass das Mädchen bereits ihren Herrn gesprochen habe, und dass dieser in der Tat mit Lady Deighton die Abtei verlassen werde. Hierauf begaben wir uns in das Wohnzimmer, wo ich Capitain Sinclair verlassen hatte, und fanden ihn noch dort, mit dem Lesen des Manuskripts beschäftigt. Er war in einem sehr angegriffenen Zustande, unfähig zu denken und zusammenhängend zu sprechen. Wir reichten ihm ein Glas Wein und bemühten uns, ihn zu beruhigen, aber es währte lange, bis er uns nur verstehen und vernünftig antworten konnte; und als er sich endlich genügend gesammelt hatte, um uns anzuhören, fügte er sich allen Anordnungen wie ein Kind.« I told him that the servant had been to her master, and I believed he was actually going to take Lady Dighton from the abbey. We then went to the parlor in which I had left Sinclair, and found him again reading the manuscript. He was manifestly overpowered, and unable to think or even to speak collectedly. We made him take some wine, and reasoned with, and tried to console him, but it was some time before he could comprehend what we said, or speak rationally himself; and when at length he was calmer, and could listen to us, he acquiesced in everything that we proposed with the helplessness of a child.”
Hier endete Mr. Davis seine Erzählung, und Sinclairs Brief wieder aufnehmend, zeigte er mir eine Nachschrift, worin letzterer ihn, Mac Ivor und mich inständigst bat, alles Erforderliche zu tun, indem er zugleich eine Anweisung auf eine sehr bedeutende Stimme bei seinem Bankier beifügte. Mr. Davis here paused, and taking up Captain Sinclair’s letter, he showed me a postscript, in which he implored him and Mr. M‘Ilvar and myself to act for him in every particular, and on the opposite page was an order to a large amount on his bankers in London.
»Das stimmt mit dem überein,« bemerkte er, »was ich mit ihm beim Abschiede verabredet hatte; wir sollten hier die traurigen Geschäfte übernehmen, und er wollte mit Lady Deighton vorläufig im Gasthofe in L— bleiben.« “This agrees,“ he continued, „with the terms on which we parted; we were to undertake the painful and perplexing business here, and he to remain for the present with Lady Dighton at the hotel at L——.”
Schaudernd hielt er inne und fügte dann hinzu: Mr. Davis stopped with a visible shudder.
»Es ist schrecklich, an sie zu denken, gleichviel ob lebend oder tot, aber verhehlen können wir uns nicht, dass ihr Tod eine große Schwierigkeit beseitigt. Es bleibt uns noch genug zu tun. Was sollen wir mit dem unglücklichen Kinde anfangen?« „It is terrible to think of her,” he said, “either living or dead; but it is impossible not to feel that her death removes one great difficulty. That which remains seems almost insurmountable. What is to be done with that unfortunate child?"
»Kind?« unterbrach ich ihn. »Sie muss beinahe zwanzig Jahre alt sein.« “Child!” I interrupted; “she must be nearly twenty.”
»Freilich!« versetzte er sinnend. »Wir müssen schnell handeln, Miss Vernon, denn die Maßregel, welche wir gestern zur Entfernung Mac Ivors von hier getroffen, vermehrt unsere Verlegenheiten in nicht geringem Grade. Sein Bruder kann schon übermorgen eintreffen.« „Yes,“ said he, thoughtfully; „true—too true. We must act quickly, Miss Vernon, for the measure we had recourse to in order to relieve our late perplexities is no small addition to those of the present moment: M‘Ilvar’s brother may be here the day after to-morrow.”
»Ja, wahrlich,« rief ich, »daran habe ich nicht gedacht.« „Oh, he may indeed,“ said I; “I had never thought of that.”
»Ich glaube,« fuhr Mr. Davis fort, »es wird am besten sein, Ihrem ersten Plane zu folgen. Fremde Hilfe müssen wir durchaus haben, um die arme Gefangene in der Stille zu befreien und ihr ein vorläufiges Unterkommen zu verschaffen; und da Sie eine so hohe Meinung von den Daltons haben, so dürfen wir ihnen wohl vertrauen.« “I think,” said Mr. Davis, after a pause of some moments, “that we cannot do better than adopt your first suggestion. We must have some help from without to assist in the secret removal of our poor prisoner, and to secure her some asylum for the present; and you think so highly of the Daltons, that we may surely venture to confide in them.”
Ich wiederholte die Versicherung von ihrer Rechtschaffenheit und ihrem guten Willen überzeugt zu sein, worauf Davis mich verließ, um sogleich mit dem Pfarrer zu sprechen. Wie sich denken lässt, waren der Schreck und das Erstaunen des letzteren nicht gering, und sobald es ihm nach Anhörung eines so entsetzlichen Geheimnisses möglich war, teilte er es vorsichtig seiner Frau mit. Sie war eine Dame von klarem Verstande, warmem Herzen, großer Energie, und mehr befähigt, die geeigneten Mittel zur Ausführung unserer Pläne zu entdecken, als ihr Gatte. Beide erinnerten sich des Verschwindens der armen Grace Wilson und hatten sie in früherer Zeit öfter gesehen, aber waren wegen des abstoßenden Charakters ihrer Großmutter nie in Berührung mit ihr gekommen. Die ersten Vorschläge der guten Pfarrersfrau beseitigten sogleich mehrere erhebliche Schwierigkeiten. Sie sagte, ihr Gatte sei gewohnt, wenn er fremde Gäste bei sich erwarte, den von London kommenden Kutschen bis zu einem gewissen, ungefähr drei Meilen vom Dorfe entlegenen Orte in seinem eigenen Wagen entgegen zu fahren. Die letzte Kutsche passiere jenen Ort abends zwischen elf und zwölf Uhr, und sie schlage deshalb vor, dass ihr Gatte zur rechten Zeit vom Hause abfahre und die Anweisung hinterlasse, dass er eine Dame mitbringen werde, zu deren Empfange die nötigen Vorrichtungen zu treffen seien. Inzwischen sollten wir die Gefangene auf ihre Erlösung vorbereiten, und sie dann an jenen Ort bringen, wo Mr. Dalton mit seinem Wagen ihrer wartete. I repeated my conviction of their worth and good feelings; and Mr. Davis soon after left me to go to the rectory, where he had an interview with Mr. Dalton. Great, as may well be imagined, was his horror and astonishment: and so soon as he was able, after listening to so fearful a secret, he revealed it as cautiously as he could to his wife. She was a person of great good sense, warm-hearted, and energetic, and was better able to collect her thoughts and arrange our plans than her husband. They both remembered the disappearance of poor Grace Wilson, and had several times seen her; but owing to the repulsive character of her grandmother, they had not much personal knowledge of her. Mrs. Dalton’s first suggestions removed several of our greatest difficulties. She said that it was a common practice with her husband, when they expected guests at the rectory, to go to meet the London coaches at a spot about three miles from the village, in his own four-wheeled chaise, built purposely to suit the ruts and obstacles in the narrow lanes which led to the high London road. The last coach passed the junction with the lane between eleven and twelve at night; and she proposed that he should leave home at the proper time, announcing that he should bring back a lady-visitor, for whom the preparations would be made at the rectory. Meanwhile, we were to prepare our prisoner for her release, and bring her to the place at which Mr. Dalton would be awaiting her: in his carriage.
Dieser Plan war nur in allgemeinen Umrissen angegeben worden, weshalb Mr. Davis die Frau ersuchte, ihm nach der Abtei zu folgen, um das Nähere mit mir zu besprechen. Ich hatte während seiner Abwesenheit ein eiliges Frühstück mit meinen Zöglingen genossen, und ihnen den plötzlichen Tod ihrer Stiefmutter angezeigt. Die Kinder erschraken natürlich bei dieser Nachricht, aber waren zu jung und zu ehrlich, um einen Schmerz zu erheucheln, den sie nicht empfanden. Die Dienstboten hatten das Ereignis durch den Mann erfahren, von dem Sinclairs Brief überbracht worden war. Sie machten pflichtgemäß ernste Gesichter und taten also alles, was von ihnen zu erwarten war; denn das unglückliche Weib hatte bei niemand Liebe oder Achtung gewonnen. Mrs. Dalton had done little more than sketch this plan, when Mr. Davis proposed that she should accompany him to Greyfriars to talk it over with me. During his absence, I had taken a hasty breakfast with my pupils, and had broken to them as well as I could the sudden death of their stepmother. They were naturally startled and awe-struck by the news, but they were too young and too honest to affect a sorrow they did not feel. The servants had heard of the event from the man who brought Captain Sinclair’s letter; they assumed grave faces very dutifully, and nothing more could be expected of them. That unhappy woman had won neither love nor reverence from any one.
Ich war noch damit beschäftigt, die Anordnungen für die Trauer und andere Dinge zu geben, als mir gemeldet wurde, dass die Daltons gekommen seien. Davis und Mac Ivor fand ich bereits bei ihnen, und nach kurzer Begrüßung gingen wir sogleich auf den Gegenstand der Beratung ein, nämlich auf Mrs. Daltons Vorschlag. Ich erlaubte mir noch einiges hinzuzufügen, namentlich, dass die zu erwartende Dame ihr Gepäck durch irgend einen Unfall auf der Reise verloren habe und dadurch genötigt werde, Wäsche und Kleider von Miss Dalton zu entlehnen, so wie ferner, dass den Dienstboten vorher gesagt werde, die anlangende Dante sei leidend und werde sich sogleich zu Bett begeben. I was still giving directions as to the mourning and other matters, when I was informed of the arrival of the Daltons. I found Mr. Davis and Mr. M’Ilvar with them, and scarcely greeting each other, we entered at once upon the consideration of Mrs. Dalton’s proposal. I suggested some slight additions to it; namely, that the expected visitor at the rectory should lose her luggage by some means or other on the road, and consequently be obliged to be supplied with linen and other necessaries by Mrs. Dalton, and also that the servants should be prepared for the arrival of an invalid lady, who would probably go immediately to bed.
Während unserer Besprechungen musste ich unwillkürlich daran denken, in welchem Dunkel wir uns eigentlich befanden, denn keiner von uns wusste, in welchem Zustande wir das arme Wesen finden würden, ob sie uns einlassen werde, und ob sie überhaupt aus dem Gefängnis werde entfernt werden können. Derartige Zweifel drängten sich mir fortwährend auf. Davis und ich sollten das Geschäft übernehmen, der Gefangenen die bevorstehende wichtige Veränderung anzuzeigen und sie darauf vorzubereiten; wir kamen überein, dass eine schriftliche Mitteilung am zweckmäßigsten sein werde. Sobald uns daher der Pfarrer und seine Frau verlassen hatten, entwarf ich ein Schreiben in den sanftesten Ausdrücken, worin ich dem unglücklichen Mädchen Lady Deightons Tod anzeigte und eins der von ihr hinterlassenen Papiere beifügte, welches eine genaue Beschreibung der geheimen Zugänge zu den verborgenen Gemächern und das Bekenntnis enthielt, dass eine Person darin gefangen gehalten werde. Ich sagte ihr, wer ich sei, versicherte sie meiner innigen Teilnahme und fügte hinzu, dass sie vorläufig in dem Hause des ihr bekannten Pfarrers, Mr. Dalton, ein Unterkommen finden werde, also nicht zu ihrer Großmutter gebracht werden solle, und dass fernerhin Freunde liebend für sie sorgen und nichts tun würden, was ihren Wünschen entgegen sei. Dann teilte ich ihr unsere Absicht mit, sie in der folgenden Nacht, wenn alles im Hause schlafe, aus dem Gefängnisse abzuholen, bat sie dringend, die inneren Riegel zu öffnen, und bemerkte, dass ich in einer Stunde kommen würde, um ihre Antwort zu erfahren, ohne jedoch dann einen Versuch zu machen, sie zu sehen. During all our projects and arrangements, I could not help thinking how wholly in the dark we were talking and deciding. „In what state shall we find this poor creature? How shall we communicate with her? Will she admit us?’ Shall we be able to remove her? These and a thousand other anxious and doubtful questions were continually forcing themselves upon my mind. It seemed to be tacitly accepted as a matter of course that Mr. Davis and I were to be left to adopt whatever means of imparting to the prisoner the great change impending over her should appear best to us, and it was equally obvious to all that a communication by letter in the first instance would be most advisable and considerate. After the Daltons had left us, therefore, I wrote in as kind terms as I could devise, preparing her for good and wonderful news. I then informed her of Lady Dighton's death, and enclosed one of the papers she had left behind her, with a minute description of the means of access to the secret chambers, and a confession that there was a person imprisoned there. I told her who I was, and how deeply I felt for her, and that she would for the present have a refuge with Mr. and Mrs. Dalton, whom she could no doubt remember, at the rectory; that there was not a thought of taking her to her grandmother, but that she would be entirely provided for in future by friends who would treat her with the tenderest care, and urge nothing upon her contrary to her wishes. I explained to her the plan for her removal that night, and implored her in the most earnest and affectionate terms to remove the inner fastenings of her chamber at the appointed time. I said her friends would return in an hour for her answer, and that no attempt would be made to see her at that time, nor till after the family were in bed.
Als ich dessen gewiss war, dass alle Dienstboten der Abtei sich beim Mittagessen befanden, schlich ich mit Mr. Davis, den von Lady Deighton gegebenen schriftlichen Anweisungen folgend, durch das zu den geheimen Gemächern führende Labyrinth und langte vor der scheinbar massiven Wand an, hinter der der Eingang lag. Mr. Davis entdeckte bald die Feder, welche die drehbare Maschine vorspringen ließ, und der Brief wurde hinein getan. In atemlosem Schweigen wartete ich dessen, was darauf erfolgen werde, und zitterte so sehr, dass ich mich auf den Fußboden niedersetzen musste, während mein Begleiter mit fest geschlossenen Händen und starr auf die Wand gerichteten Augen neben mir stand. Eine peinliche, endlos scheinende Pause folgte. Endlich drehte sich die Maschine wieder, und ein Streifen Papier fiel heraus, auf dem mit deutlicher, aber zitternder Hand die Worte geschrieben standen: »Heute abend um zehn Uhr werde ich die Riegel öffnen. Gott vergebe Ihnen, wenn Sie mich täuschen!« When we were sure that all the servants were at dinner, a very important and lengthened business at Greyfriars, Mr. Davis and I, guided by the clear and minute directions of Lady Dighton, threaded the curious labyrinth leading to the secret chambers, and arrived at the apparent solid wall which communicated with them. He soon discovered the spring which revealed the turning-machine, and put the letter within it. In breathless silence, we awaited the event. I trembled so much, that I was obliged to sit down upon the floor of the passage, and he leaned against the wall with clenched hands and eyes nailed upon the outer door of the machine. A pause that seemed interminable —a silence that might be heard—followed. I know not how long it lasted. At length the wheel moved, and a piece of paper fell through to the ground, upon which was written in a good plain, though evidently trembling hand: „I will unfasten the bolts at ten o’clock to-night. God pardon you if you are deceiving me.”
Es lag etwas außerordentlich Rührendes in diesen wenigen Worten, — scheues Vertrauen und natürliche Bangigkeit. So sonderbar es scheinen mag, war ich doch überrascht von der Gewissheit, dass die entsetzliche Geschichte wirklich wahr sei. Ja, dort hinter jener Mauer befand sich das arme Wesen, Grace Wilson, die Zeugin des Mordes, die siebenjährige Gefangene. Dieser Gedanke überwältigte mich so, dass Mr. Davis mehrere Male rufen musste, ehe ich mich genügend ermannen konnte, um aufzustehen und den Ort zu verlassen. There was something very touching to me in these few words—timid trustfulness, yet natural misgiving. It may seem strange to say, but I was startled by the conviction they afforded that the whole dreadful story was real. There she was, within that wall, Grace Wilson, the poor child, the witness of the murder, the prisoner of eight years. I should soon see her, speak to her. These thoughts and feelings crowded so upon me that Mr. Davis had to speak almost harshly to me ere he could arouse me to the exertion of rising and leaving the place.
Alle unsere Pläne wurden glücklich ausgeführt. Als die Kinder sich im Bett befanden und alles still in der Abtei war, kam Mr. Davis, und wir begaben uns in den nach den geheimen Gemächern führenden Gang, wo wir warteten, bis die Glocke zehn Uhr schlug. Dann drückte er an die Feder, welche die Oberfläche der scheinbar massiven Wand auf die Seite schob und eine schmale Tür in der eigentlichen Wand des Zimmers sichtbar werden ließ. Wir näherten uns und hörten deutlich das Rasseln der inneren Riegel, welche zurückgezogen wurden. Mr. Davis legte die Hand auf den Türgriff und drückte nach kurzem Zaudern; die Tür öffnete sich, und er zog mich mit sich in das Zimmer. Mein Herz schlug so heftig, dass mir fast schwindelte. Ich sah nur ein erleuchtetes Zimmer, aber konnte anfangs keinen einzelnen Gegenstand erkennen. Erst mehrere Stunden später, als ich mich allein befand, vermochte ich mir die näheren Umstände klar zu machen, welche unseren Eintritt in jenes Gemach, den Schauplatz einer so großen Schuld und eines so schweren Leidens, begleiteten, denn im Augenblicke selbst sah, hörte und handelte ich wie eine Träumende. All our plans were successfully put in practice. Mr. Davis came to me when the children were gone to bed, and all was quiet in the abbey, and we immediately enclosed ourselves within the passage leading to the secret chambers. There we waited in silence till the old abbey clock tolled out the hour of ten, its deep hoarse tones deadened by the thick walls around us. Mr. Davis had previously moved the spring, which caused the surface of the apparently massive wall to slide aside, discovering a strong narrow door in the actual wall of the chamber. We drew near to it and listened, and very soon we heard harsh grating noises within, like the removal of heavy bolts and bars. The sounds ceased, and Mr. Davis laid his hand upon the handle of the door, and after a moment’s hesitation, turned the lock. It yielded to his touch, and turning to me, he gently drew me through the door at the same moment with himself, but a step or two behind him. My heart beat so fast and violently, that it somewhat diverted my attention; my head throbbed, and my eyes were dazzled. I saw only that I was entering a lighted chamber, but I could not at first distinguish a single object within it. It was not till several hours later, and when I was alone for the night, that I could attempt to recall with any accuracy the circumstances of our admission to that apartment, the scene of so much strange guilt and suffering. I heard and saw and acted like one in a dream; and it still seems to me like putting the fragments of a dream together when I endeavor to relate this portion of my story.
Mr. Davis folgend gelangte ich in das geheime Gemach, wo er stehen blieb und mich an seine Seite zog. Der erste Gegenstand, den ich erkannte, war ein langes, schmales Bett, welches der Tür gegenüber an der Wand stand, und auf dem eine unförmliche Gestalt in einem weiten sie umschlotternden Kleide saß. Ich dachte an das Bild des zarten Kindes in der Hütte, aber sah stattdessen ein schwerfälliges Wesen mit hellem Haar, bleichgelben Gesichte und verschwollenen, kaum sichtbaren Augen vor mir. Sie zitterte am ganzen Körper, sah nicht auf und sprach kein Wort. Ich ergriff eine ihrer Hände, und augenblicklich klammerte sie sich mit beiden an die meinige, senkte den Kopf darauf und ließ ein Stöhnen hören, das ich nie vergessen werde. Ich drückte ihre Hände an meine Brust, küsste sie auf ihre Stirn und versuchte zu sprechen, aber konnte nicht. Mr. Davis kam mir zur Hilfe, indem er sagte: I entered, as I have said, behind Mr. Davis; he paused after a few steps, and drew me forward. The room was well lighted, and the first thing I observed was a low narrow bed, with its side against the wall opposite the door. Upon it sat a shapeless kind of figure in a silk dressing-gown, hanging loosely about her. The thin delicate child in the picture at the cottage was vividly present in my mind. I saw a heavy-looking creature with light hair, a large sallow face, and eyes swollen, and scarcely visible. She was shaking from head to foot; she neither looked at us nor spoke to us. I took one of her hands, and it clasped mine—oh, so closely; and then she bowed her poor head upon it, and uttered a sound, something between a groan and a cry, such as I never before heard, and while I live can never forget. I pressed her hands to my bosom; I kissed her forehead; I tried to speak, but could not; and I thankfully heard Mr. Davis say:
»Mein armes Kind, fürchten Sie nichts. Sie sind jetzt in Sicherheit und bei Freunden, die Ihnen allen Beistand leisten werden. Beruhigen Sie sich und kommen Sie mit uns!« „My poor girl, fear nothing; you are safe, you are free, and with friends eager to help you; calm yourself, and come with us.“
Dann reichte er mir ein Tuch und einen Hut, die wir zu dem Zwecke mitgenommen hatten. Es währte lange, bis ich einen Versuch machen konnte, ihr beides anzulegen, denn sie hielt sich an meine Hände, meine Schulter und mein Kleid geklammert, ohne dabei ein Wort zu sprechen. Plötzlich wurde ihr Atem kürzer, und im nächsten Augenblicke schrie sie gellend auf und brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus. Wir hatten die Vorsicht gebraucht, einige stärkende Mittel mit uns zu nehmen, allein lange Zeit hatten diese durchaus keine Wirkung bei ihr. Endlich ließ jedoch die Heftigkeit des Anfalls nach, sie wurde ruhiger, und wir legten sie sanft auf das Bett. Ihr Gesicht war der Wand zugekehrt, und lautlos blieb sie jetzt liegen; aber von Zeit zu Zeit überlief ihren Körper noch ein krampfhaftes Zucken. He then gave me a bonnet and shawl that we had brought with us. It was some time before I could attempt to put them on to her. She kept clinging to my hands, to my shoulder, to my dress; still without speaking a single word. Her breath grew shorter and shorter, and at length, with a loud and fearful scream, she went into violent hysterics. We had taken the precaution to bring hartshorn and restoratives with us, but for some time they were without effect. At length, the worst paroxysm seemed passed; she became quieter, and we laid her gently on the bed. Her face was turned to the wall, and she uttered no sound, although every two or three minutes she was shaken all over by convulsive twitchings.
»In diesem Zustande können wir sie nicht von hier entfernen,« flüsterte ich Mr. Davis zu. „We cannot attempt to move her in this state,” I whispered to Mr. Davis.
»Nein,« erwiderte er. »Wollen Sie hier bleiben, während ich zu Mr. Dalton gelte, um ihm die Ursache des Verzuges zu erklären?« „No,” he answered. „Would you object to remaining with her while I go and explain to Dalton the cause of the delay?”
Notgedrungen willigte ich ein. Es war zwar nicht Furcht, was ich empfand, aber leugnen kann ich nicht, dass mich ein höchst unheimliches Gefühl beschlich, als er das Zimmer verließ. Das arme Wesen blieb, abgesehen von jenen unwillkürlichen Zuckungen, völlig regungslos liegen: auch diese wurden allmählig schwächer und hörten endlich ganz auf, und ich glaubte, sie sei eingeschlafen. This was agreed upon. I cannot call it fear, but I own to a very uncomfortable feeling when the door of that chamber closed upon me. The poor creature continued perfectly still, except for the involuntary movements; these soon became less violent, and at length ceased, and I believed she had fallen asleep. I looked around me.
Das Gemach war klein, aber hoch, und die äußere Luft musste auf irgendeinem Wege an der Decke eindringen, denn eine herabhängende Lampe flatterte heftig, während das in der Mitte des Zimmers stehende Licht ganz ruhig brannte. Das Mobiliar bestand, außer dem Bett, in einigen Tischen und Stühlen. An den Wänden befanden sich Bretter, auf denen Bücher standen, und in denselben verschiedene Wandschränke, von denen einige offen waren und mit Porzellan und Glasgeschirr angefüllt zu sein schienen. Am anderen Ende des Zimmers führte eine offen stehende Tür zu einem zweiten, Gemache. Es war, wie Grace mir später sagte, das Winterzimmer, dessen eine Seite die hinter dem großen Küchenherd befindliche Seite bildete, und das deshalb immer warm war. In demselben befanden sich ein Gossenstein und eine Pumpe, welche vortreffliches Wasser gab. In den Ecken dieser Küchenwand waren Fächer angebracht, die das Bettzeug enthielten. Noch zu erwähnen ist, dass zur Bequemlichkeit und zur Erhaltung der Gesundheit der diese Räume bewohnenden Personen das innere Gemach mit einem Gange in Verbindung stand, welcher längs der Kapellenwand lief und die äußere Luft zuließ. Er war nur für eine Person breit genug und sollte augenscheinlich als eine Promenade dienen. Der Weg, auf dem diese Zimmer frische Luft erhielten, musste sehr verdeckt sein, denn nirgends fiel ein Lichtstrahl durch. Von dem Augenblicke an, in dem das unglückliche Mädchen an der Seite ihres ermordeten Vaters bewusstlos zu Boden gesunken war, hatte es nie wieder das Tageslicht gesehen. The room was small, but lofty; and the outer air must have been in some degree admitted near the ceiling, as a lamp hanging from thence flared and burned unevenly, while the flame of a candle on a table in the middle of the room was still. There were two or three tables, and several chairs; shelves against the wall, on which there were many books; and doors to closets, that must have been made in the wall, as they did not project beyond it. One of these was open, and appeared to be filled with glass and crockery. At the further end of the room, an open door showed the interior of another lighted chamber; this, she told me afterwards, was the winter-room, one side of it being formed by the back of the great kitchen chimney, and consequently always warm. In that room, also, was a sink, and a pump of excellent water. In the angles of the wall of the kitchen chimney were closets, in which the bed-linen, blankets, and coverlets were kept, and an extra mattress always aired and ready for use; and some contrivance in the ceiling admitted air into this chamber, but not so freely as in the other, which was called the summer-room. I am here briefly summing up much that I heard at different times afterwards; and I must not forget to mention that for the comfort, and to promote the health of the inhabitants of these chambers, there was admission from the inner room to along passage running within the wall of the chapel, into which the outer air was freely admitted. It was only wide enough for one person, and was wholly unfurnished, and evidently contrived as a promenade for those concealed or imprisoned there. The mode of conveying air to all these places must have been exceedingly curious and circuitous, for in no part was there ever visible one single ray of light. That unhappy girl, from the moment in which she fell senseless by the side of her murdered father, never again beheld a glimpse of God’s blessed daylight.
Ruhig und unbeweglich blieb die Unglückliche auf dem Bett liegen, und ich saß ängstlich wachend neben ihr. Endlich flüsterte sie mit heiserer Stimme: She still continued quiet and silent, and I remained anxiously watching by her. At length she said in a sort of hoarse whisper,
»Ich schlafe nicht, — ich glaube, ich könnte jetzt gehen.« “I am not asleep; I think I can move now.”
Ich hob sie so zart und sanft als möglich auf, denn unwillkürlich flossen meine Tränen, während ich leise ihre Stirn küsste. Sie fühlte die Tropfen auf ihr Gesicht fallen und sagte: »Ich glaube Ihnen, — ich traue Ihnen,« legte dann den Kopf an meine Schulter und weinte still, was ihr große Erleichterung zu gewähren schien. I raised her up in my arms; I felt as if I knew not how to be kind enough to her, and I could not restrain my tears as I gently kissed her brow. She felt them falling on her face, and she said: „I believe you—I trust you; ” and she laid her head on my shoulder and wept calmly—I might say sweetly, so much the tears seemed to soothe and relieve her.
Bald hatte sie sich so weit erholt, dass wir aufbrechen konnten. Den Hut befestigte sie selbst und ließ sich das Tuch von mir umhängen. Ich sah deutlich, dass ihre Kleidung aus Lady Deightons Garderobe entnommen war, denn sie hing schlotternd um ihren Körper. Während dieser Vorbereitungen kehrte auch Mr. Davis zurück und freute sich sehr, sie zum Aufbruche bereit zu finden. Ich fragte, ob sie etwas mitzunehmen wünsche, was sie jedoch kopfschüttelnd verneinte. Mr. Davis verlöschte hierauf die Lampe und das Licht, und wir verließen die Gemächer mit Hilfe einer mitgebrachten Laterne. Er verschloss die Tür, brachte die sie verdeckende Wand wieder in ihre Lage und überließ die nunmehr unbewohnten Räume wieder der früheren Stille. Very soon I was able to prepare her for her removal. She tied the bonnet herself, and helped me with the shawl. I saw plainly that her dress was one of Lady Dighton’s silk wrapping-gowns, and it hung awkwardly upon her; but her head was very neat, and her hair nicely brushed and arranged. By this time, Mr. Davis again made his appearance, and was greatly pleased to find her composed and ready to depart. I asked her if there was anything she wished to take away with her. She looked around, and shaking her head, said, “No—oh, no! „Mr. Davis then lowered, the lamps, and extinguished them, and put out the candle. We left the room by the, light of a lantern we had brought with us. Mr. Davis fastened the door, and replaced the contrivances for concealment, and the silent chambers became tenantless, and returned to their original mysterious secrecy.
Unserer Verabredung gemäß hielt Mr. Dalton in geringer Entfernung von der Abtei mit seinem Wagen. Wir halfen dem armen Mädchen einsteigen, und ich nahm an ihrer Seite Platz und legte meinen Arm um sie. Während der Fahrt erklärte ich ihr unseren Plan und sagte, dass Mr. Dalton sie bei sich aufnehmen und für sie sorgen werde. Auf einem Umwege erreichte der Wagen den Weg, welcher von der Londoner Landstraße nach dem Pfarrhause führte. Ich stieg aus und kehrte mit Mr. Davis, welcher auf einem kürzeren Wege durch die Felder dahin gekommen war, nach der Abtei zurück, wo wir uns trennten und zur Ruhe begaben. Mr. Dalton, in accordance with our arrangement, was in readiness with his chaise near the abbey. We helped the poor girl in, and I got in also, and sat beside her, putting my arm round her waist. I explained our plan to her as we drove on, and told her of the kind Mrs. Dalton who would receive and take care of her. By a circuitous route, Mr. Dalton reached the lane leading from the high London road to the rectory; I got out at the gate, and being joined by Mr. Davis, who had walked thither by a shortcut across some fields, we returned together to the abbey, and almost without speaking to each other, crept quietly to our bedrooms.
Wie schon früher erwähnt, war ich mich des Eindrucks zur Zeit, als sie sich zutrugen, nicht klar bewusst. Ich dachte weder an Lady Deightons schwere Schuld, noch an die peinliche Lage des armen Sinclair, denn Grace Wilsons Leiden beschäftigten mich allein. Dessen ungeachtet schlief ich fest, da meine Ermüdung übermäßig war. Am folgenden Morgen erwachte ich mit einer wirren, dunkeln Erinnerung und konnte die Ereignisse des letzten Tages kaum für wirklich halten. Meine Zöglinge traf ich beim Frühstück und entband sie für diesen Tag von den Unterrichtsstunden. Sie erkundigten sich sehr angelegentlich nach ihrem Vater und gingen dann an ihre kindlichen Beschäftigungen. Davis und Mac Ivor hatten mit den Papieren und den eingegangenen Briefen zu tun, da Capitain Sinclair sie ermächtigt hatte, ihn in allen Beziehungen zu vertreten, und namentlich dem Hausmeister und der Haushälterin die nötigen Anweisungen zu erteilen. I believe I have said before that I can never quite understand the effect which these strange events produced upon my mind while they were occurring. I scarcely thought of the frightful guilt of Lady Dighton, or of the peculiarly painful position of poor good kind Captain Sinclair. The sufferings and the feelings of Grace Wilson grossed almost all my thoughts. When I went to bed, however, I slept soundly, for I was quite worn out by fatigue and anxiety. I awoke with a strange confusion of feeling and recollection, and hardly able to believe in the occurrences of the last twenty-four hours. I met my pupils at breakfast, and released them from any lessons for that day. They asked anxiously after their father, and then went off to some work of colored papers, paste and paste-board. Mr. Davis and Mr. M‘llvar were engaged in looking through papers and letters for Captain Sinclair, from whom they had received a packet, giving them full powers to act for him, and requesting them to settle whatever was necessary with the steward and housekeeper.
Bald nach dem Frühstücke kam Mrs. Dalton, wie sie versprochen hatte, aber brachte nicht viel Neues. Grace hatte gut geschlafen und befand sich in einem verdunkelten Zimmer noch im Bett. Ihre Aufregung war gewichen, sie lag jetzt ganz ruhig und sprach sehr wenig. Mrs. Dalton meinte, ihr Geist sei jetzt bemüht, sich die vorgegangene große Veränderung klar zu machen. Ich begleitete sie nach dem Pfarrhause und fand daselbst das arme Mädchen noch still und ruhig liegen. Als ich die Hand derselben fasste, ergriff sie die meinige und küsste sie, ohne jedoch zu sprechen. Gegen Abend stand sie auf, und am folgenden Morgen verließ sie das Bett schon vor dem Frühstück. Mrs. Dalton gab ihr einen Augenschirm, mit Hilfe dessen sie sich in wenigen Tagen an das hellere Licht gewöhnte; aber sie blieb sehr schweigsam und schien immer in tiefe Gedanken versunken zu sein. Lange dauerte es, bis sie auf ein Gespräch einging, und noch länger, bis sie sich dazu verstand, eine Schilderung ihrer Leiden in den sieben einsamen Jahren zu geben, während deren sie weder eine menschliche Stimme vernommen noch das Tageslicht gesehen hatte. Über die Mordtat selbst konnte man ihr nie mehr als einige flüsternde Worte entlocken, und wer den Schrecken sah, welcher stets bei jeder Berührung dieses Gegenstandes in ihrem Gesichte ausdrückte, konnte unmöglich länger davon sprechen. Nur einmal schilderte sie ihre Empfindungen, als sie in dem geheimen Gemache zuerst das Bewusstsein wieder erlangt hatte. Sie sagte, es sei ihr bald klar gewesen, dass sie an einen geheimen Ort gebracht worden war, und habe deshalb nur einen grausamen Tod von derselben ruchlosen Hand erwartet, die vor ihren Augen den Vater ermordet hatte. Nach einiger Zeit habe sie jedoch die Riegel an der Tür wahrgenommen, diese eiligst vorgeschoben, und das Zimmer genau durchsucht, ob sich noch ein anderer Eingang finde, und als sie die Überzeugung gewonnen, dass sie in dieser Beziehung sicher sei, habe sie gebetet und sich dann, die Augen auf die Tür gerichtet, mit der Erwartung niedergesetzt, dass sie verhungern müsse, was ihr lieber gewesen sei, als jede Annäherung von Lady Deighton. Wie lange sie bei diesem Entschlusse beharrt hätte, wenn ihr keine Nahrung zugekommen wäre, lässt sich nicht sagen; aber nicht unwahrscheinlich ist es, dass eine Änderung nicht eher eingetreten wäre, als bis ihre Kraft zu weit geschwunden war, um noch die Riegel öffnen zu können, da sie fest glaubte, dass ihr Leben geopfert werden würde, sobald sie ihre Gefangenenwärterin einließ. Soon after breakfast, Mrs. Dalton came to me as we had previously agreed upon. She had not much to tell. She believed Grace had slept well, and she had induced her to continue in bed, and have the daylight very cautiously admitted to her chamber. All agitation had passed away; she lay quite still, and spoke little. It appeared to Mrs. Dalton that her mind was profoundly occupied in endeavoring to realize the great change of circumstances around her. I returned to the rectory with Mrs. Dalton, and found her still silent and quiet. When I took her hand, she grasped mine strongly, and kissed it, but without speaking. She got up after dusk, and the next morning arose before breakfast. Mrs. Dalton had made a shade for her eyes, and in a few days she could endure the daylight very tolerably; but she continued to speak little, and appeared to be continually wrapped in a sort of heavy reverie. I had afterwards reason to think that much of this was habit, and that a great portion of her time in her prison-chamber had been passed in this manner, which frequently ended in a dozing kind of sleep. It was long before she would enter into anything like conversation, and very long before she would give any particulars of her sufferings during those eight long years of silence and solitude, when, shut up in two small chambers, she never heard a human voice, or caught a glimpse of daylight. Of the scene of the murder, she never could be induced to say more than a few whispering words, and no one who saw the dreadful expression of horror in her face if the slightest allusion were made to it, could persevere in pressing the subject upon her. Only once did she speak to me of her feelings and impressions when she recovered her senses in the secret chamber: she said she soon began to understand that she had been carried into some place of confinement, and she expected nothing but a cruel death from the same ruthless hand that had, before her eyes, destroyed her father. After a time, however, she perceived the strong inner fastenings to the door. She drew the bolts and fixed the bars in a kind of frenzy, and, seizing the light, she rushed about the rooms to see if there was any other entrance. When satisfied that she was so far secure, she said she kneeled down and said the Lord’s Prayer, and then seated herself with her eyes fixed on the door, fully expecting to be starved to death, and deliberately preferring this fearful alternative, to any sort of communication with Lady Dighton. How long she would have persevered in this determination, had there been no means of conveying food to her, is probably very doubtful; but it is very likely that it might have continued till she was too weak to remove the heavy fastenings. It was evident that she never ceased to believe that her life would be sacrificed the moment she admitted her jailer.
»Aber flößte Ihnen denn der Umstand keine Hoffnung ein,« fragte ich sie, »dass Sie regelmäßig Nahrung, Wäsche, Licht und alle anderen Bedürfnisse von ihr empfingen?« “But,” said I, „did you not take hope from her regularly supplying you with food, linen, lights, and everything you could require?”
»Nein,« versetzte sie, »denn ich war der Meinung, dass alles nur geschehe, um mich zu verlocken. Viele Briefe mit Bitten und Versprechungen schrieb sie mir, aber nach der Tat, deren Zeuge ich gewesen war, konnte ich ihr nicht mehr trauen! Meinen einzigen Freund, die einzige Person, die ich je geliebt hatte, hilflos im Bett zu —« „Never,“ she answered. “I believed it was all done to entrap me, and because even her stony heart could not endure to leave me to die without help. Many notes were written to me with entreaties, promises, even solemn oaths—but how could I trust her after what I had seen: my only friend, the only person who had ever loved me, helpless in his bed— ”
Hier brach sie ab, wie immer, wen der Mord berührt wurde. Ich wunderte mich, dass sie nie an Gift gedacht zu haben schien, aber fand später, dass ihr diese Befürchtung während der ganzen Gefangenschaft nicht fremd gewesen war, nur hatte sie aus irgend einer irrtümlichen Vorstellung die Idee gefasst, dass es nicht anders als in Flüssigkeiten beigebracht werden könne, und hatte deshalb nichts als Wasser und Tee getrunken, welchen sie sich selbst bereiten konnte. And here she stopped, as she always did when she approached the subject of the murder. I wondered that the idea of poison seemed never to have occurred to her, but I afterwards found that it had been present with her during the whole of her imprisonment; but she had fortunately imbibed some ignorant notion that it could only be conveyed in liquids. She drank nothing but water and tea, which she had means of preparing for herself; and she said that there were dozens of wine, with which she had been supplied at different times, standing in one of the many closets in the chambers. She was regularly supplied with books, which she used to return when read; and one of her few amusements was to make extracts from them. She knitted stockings and mittens for herself; and having been furnished with a pack of cards, she played a great deal at a solitary game called Patience.
Eine seltsame Ruhe war ihrem ganzen Wesen eigen, die ihr ohne Zweifel natürlich, aber durch die lange Einsamkeit gewiss sehr genährt worden war. Ein Geist von höherem Schlage würde nie in eine solche Erschlaffung versunken sein, wie die war, in der sie den größten Teil der Zeit zugebracht hatte; dagegen hätte ein noch tiefer fühlendes Gemüt als das ihrige, furchtbar gelitten und würde entweder wahnsinnig geworden oder dem Tode erlegen sein. Grace Wilson besaß eine natürliche Ruhe, welche besonders geeignet war, einer Prüfung, wie die ihr auferlegte, zu ertragen. Sie besaß ziemlich gute Fähigkeiten und hatte so viel gelernt, dass sie geläufig lesen und schreiben konnte. Ohne Zweifel war sie weder ein träges, noch ein geistig beschränktes Kind bis zu dem Augenblicke gewesen, der sie von ihren Mitmenschen trennte; aber ebenso gewiss hatte sie seitdem auch keine Fortschritte gemacht. Als ich sie mit der Zeit besser kennen lernte, fand ich, dass sie einen gesunden Verstand, ein gutes Herz und ein offenes Gemüt besaß; allein nie gab sie mir Wunsch zu erkennen, sich weiter auszubilden, und war in manchen Beziehungen sehr lässig. Die ihr eigene Ruhe hatte ohne Zweifel viel zur Erhaltung ihrer Gesundheit beigetragen, denn wunderbarer Weise war sie in der ganzen Zeit ihrer Gefangenschaft nie krank gewesen und hatte, obgleich sie mit der Zeit sehr beleibt und schwerfällig wurde, doch niemals einer Arznei bedurft. There was a singular sort of quietness in her disposition and habits, which must have been partly natural to her, though, of course, it had been greatly nourished and increased by the strange solitude of her life. A mind of any superior stamp could never have succumbed, as hers did, into the dead calm in which she appears to have spent the greater portion of her time; and one of only average energy and spirit would assuredly have resisted, in some measure, the numbing influences which surrounded her, and have gained as much as, under such cruel disadvantages, could be acquired from books, mental effort, and memory. On the other hand, a more sensitive and impulsive temperament would, no doubt, have suffered fearfully in mind and body, perhaps even to insanity or death. Grace Wilson had, however, a peculiar and decided stillness of character, most singularly suited to the extraordinary trial she was destined to undergo. She had good moderate abilities, and had so far profited by the education Sir Thomas had secured to her, that she could read and write very fairly; it was plain that she had not been either an idle or a stupid child up to the moment in which she was separated from all her fellow-beings; but it was equally evident that she had made little or no progress beyond that moment. As I knew her better, I perceived more and more that she had good common sense, a kind and grateful heart, and an honest and truthful nature; but she evinced no wish to improve herself, and was, in many respects, supine even to dullness. She had obediently, and probably very slowly, learned whatever had been taught her, and she carried the results of that teaching into her prison; if she added to them at all, it was done insensibly, and without any particular effort of her own. The quietude of her nature was, I suppose, physically, a preservative to her, for, strange to say, her health never suffered, and although, as she got older, she grew fat and heavy, she had never needed, nor taken, any kind of medicine.
Wir blieben mehrere Monate beisammen, während deren Sinclair sich von dem Schlage, der ihn getroffen, zu erholen und Schritte für die Zukunft zu tun suchte. Auf den Rat von Davis, dessen Eingebungen und Vorschlägen er unbedingt Folge leistete, bat er mich, mit Grace Wilson und seinen beiden Töchtern nach einem entfernten Orte zu gehen, wo uns niemand kannte. Lady Deighton hatte ihm eine sehr bedeutende Summe vermacht, aber richtig vorausgesehen, dass er ein solches Vermächtnis nicht annehmen werde. In einem Nachtrage zu ihrem Testamente bestimmte sie deshalb für diesen Fall, dass jede seiner Töchter ein Legat von zehntausend Pfund erhalten solle, welches der Vater nicht abzulehnen befugt war, und das bis zur Volljährigkeit der Kinder von Vormündern verwaltet werden sollte. Sinclair selbst nahm nur eine dritte Summe von zehntausend Pfund an und ließ sie auf Grace Wilson übergeben. Lady Deightons gesamte übrige Verlassenschaft wurde dem gesetzlichen Erben, einem Seitenverwandten, ausgeantwortet. We spent several months together while Captain Sinclair was endeavoring to arrange the perplexing business that had fallen upon him, and to make up his mind as to the future. In accordance with the advice of Mr. Davis, to whom he turned almost helplessly for guidance, he requested me to go with Grace and my pupils to a distant town, where we were wholly unknown. Lady Dighton had left him a large fortune, but she was correct in her conviction that he would never profit by the bequest. However, in a letter which was found with her will, she stated that having ascertained that she could secure any legacies she might leave to Ellen and Janet, and their heirs, so that their father could have no power to reject them, she had accordingly directed the lawyer, with whom she had communicated by letter on the subject of her will, to divide twenty thousand pounds of her funded property between them, under stringent conditions in the hands of trustees. Except these legacies to his daughters, Captain Sinclair retained only a third ten thousand pounds, which he felt more than justified in settling upon Grace Wilson. The whole of the large remainder of Lady Dighton’s settlement, after all necessary expenses had been defrayed, he paid over to the heir of the baronetcy and its hereditary estates. He had only two friends whom he could consult in his heavy troubles, and they were those who had been the unconscious means of bringing them upon him. Both Mr. Davis and Mr. M‘Ilvar, while they agreed in the propriety of his honorable resignation of Lady Dighton’s bequest to himself, united in urging him to avail himself of an offer from the trustees of his children, of whom Mr. Dalton was one, to allow a large portion of the interest of their legacies for their board and education; and he ultimately yielded, in some measure, to their arguments, but it was with painful reluctance.
Mac Ivor, welcher sich bewusst war, ein schweres Missgeschick, wenn auch wider Willen, über einen so ehrenwerten Mann wie Capitain Sinclair gebracht zu haben, und viel Bekanntschaft mit einflussreichen Personen hatte, bot alles auf, um ihm eine Anstellung bei der Regierung zu verschaffen. Seine Bemühungen blieben auch nicht fruchtlos, und Sinclair wurde zum englischen Konsul in einer Hafenstadt des östlichen Europas ernannt, was seinen Wünschen ganz entsprechend war. Er wurde dadurch von dem verhasst gewordenen England entfernt und der Möglichkeit entzogen, mit denjenigen Personen zusammen zu kommen, welche Lady Deightons Geschichte kannten. Nie konnte er es über sich bringen, Grace Wilson zu sehen, und auch mich besuchte er nicht eher wieder, als bis ich mit meinen Zöglingen nach einem entfernt gelegenen Dorfe gezogen war. In seinem ganzen Wesen und Benehmen zeigte sich, als ich ihn dann wiedersah, eine große Veränderung. Er bewies sich zwar sehr dankbar und freigebig gegen mich, aber sein Auge konnte dem meinigen nicht begegnen, und vor jedem von mir geäußerten Worte schien er sich zu fürchten. Seine Pläne für die Zukunft waren damals noch unklar, aber bald darauf wurde ihm jene Stelle angeboten. Von dem Augenblicke an schien er ein ganz anderer Mensch zu werden. Bereitwillig nahm er sie an und beschäftigte sich dann eifrigst mit den Vorbereitungen zur sofortigen Abreise. Mr. M‘Ilvar, feeling that he had brought so much suffering upon a most amiable and high-principled man, exerted all his interest, which was considerable, to procure for him some situation under government, and nothing could have accorded better with poor Captain Sinclair’s wishes than the consulship offered to him at a port in the east of Europe. It removed him from England, which had become hateful to him, and from all possibility of intercourse with the few who were acquainted with Lady Dighton’s story. He never could be induced to see Grace Wilson, and he did not meet me again till he came only for a few hours after we had removed to a lodging recommended by the Daltons in a distant village. He was a sadly changed man, and I could see almost in the first greeting that his manner was totally altered towards me. He was most grateful and liberal, and meant to be very kind, but he could not meet my eye, and seemed to dread every word I said to him. His plans were then unsettled, and soon afterwards came the offer from Mr. M‘Ilvar of which I have just spoken. Mr. Davis told me that “it made another man of him.” He brightened up from that moment, gave an immediate and most thankful answer in assent, and employed himself incessantly in preparations for a speedy departure to his official post.
Als alles fertig war, kam er, um seine Töchter zu holen. Bei dem Abschiede von mir war er sehr weich, und auch Ellen und Janet zeigten sich so bewegt, wie Mädchen in einem solchen Alter sein können, wenn sie eine ihnen vom Vater mit den glänzendsten Farben ausgemalte schöne Aussicht vor sich haben. Wir schieden, und ich wusste, dass es der letzte Abschied war. Anfangs schrieben die jungen Mädchen häufig und liebevoll an mich, aber allmälig wurden ihre Briefe seltener, und endlich hörten sie ganz auf. Wie ich später erfahren habe, sind beide glücklich an Ausländer verheiratet. When all was completed, he came to fetch his daughters. He was much overcome when he parted from me; and Ellen and Janet were as sorry as such young girls could be with a prospect before them which their father had in his letters depicted in the most favorable colors. We parted: I felt that it was a final parting, and such it proved to be. His liberality towards me had been far beyond what I could either expect or accept, and I believe he had a real regard and esteem for me; but I was not surprised when our intercourse by letter gradually died away. The girls wrote frequently and affectionately to me for a few months, but their letters became more and more brief and far between, and in less than two years ceased altogether. I have occasionally heard of them, and I believe that both are well married to foreigners. Their father is always spoken of with respect and esteem.
Ich hatte mich verbindlich gemacht, mindestens ein Jahr lang nach Sinclairs Abreise von England bei Grace Wilson zu bleiben. Wir lebten mit einander friedlich und freundschaftlich. In Folge der jetzt gesünderen Lebensweise veränderte sich ihre äußere Erscheinung sehr vorteilhaft. Sie verlor die entstellende Beleibtheit und bekam eine frischere Farbe. Ihre Augen wurden größer und heller, und der schwerfällige Ausdruck schwand aus ihren Zügen und ihrer Haltung. Ich hätte leicht die arme Grace zu einer interessanten Persönlichkeit machen können, wenn es meine Absicht gewesen wäre, eine Geschichte zu erdenken, statt gewissenhafte Begebenheiten nach der strengen Wahrheit zu erzählen. Dennoch ist die Wendung, welche ihr Schicksal unerwartet nahm, so seltsam, dass sie auch einer Novelle als Schluss dienen könnte. I had consented to remain with Grace Wilson for at least twelve months after Captain Sinclair’s departure from England. We went on very quietly and very amicably together; and I have little to add to what I have already said of her, except that, owing, I suppose, to a more healthy and natural mode of life, she improved very considerably in her personal appearance. She lost much of her disfiguring fat, and her complexion became healthy looking, with a slight tinge of color. Her eyes were larger and brighter, and she had no longer a heavy expression of countenance, nor a dragging, loitering way of walking and moving. Certainly, I could have made poor Grace a far more interesting personage if I were composing a tale, instead of narrating actual occurrences for the private perusal of a few friends. Nevertheless, the termination of her story is, under all the circumstances which render it so peculiar, sufficiently strange for any novel, and so little to be expected, that I feel half afraid to relate it.
Das Dorf, in welchem wir wohnten, lag in einem entlegenen Tale der westlichen Grafschaften von England. Im Laufe der Zeit lernten wir dort einen jungen Mann kennen, der uns Interesse abgewann. Er war der Sohn eines achtbaren Farmers und taubstumm, und hatte seine Erziehung in einer Anstalt für Gebrechliche dieser Art genossen. Sein Wesen und Benehmen war sanft und angenehm, und der angeborene Mängel ungeachtet galt er für einen geschickten Farmer. Seine Mutter kannten wir von Anfang unseres dortigen Aufenthaltes an, da sie uns regelmäßig Milch und Geflügel geliefert hatte. Sie war eine brave, verständige Frau, und nicht ohne Bildung. Der Vater war etwas rauher in seinem Äußeren, aber ein durchaus guter Mann. Die Eltern hingen mit großer Liebe an ihrem unglücklichen Sohne, und ich gewann ihre Herzen leicht dadurch, dass ich mit der Fingersprache bekannt war. Der Sohn wollte sich im Zeichnen üben, und ich übernahm es, ihm Unterricht zu erteilen, lieh ihm Bücher und fand, dass er gute, natürliche Fähigkeiten besaß. Unsere Vertraulichkeit nahm zu, denn auch Grace hatte die Fingersprache erlernt und war viel in der Gesellschaft des jungen Mannes. The village in which we had fixed our temporary residence was in a very retired and agricultural part of the west of England. We there, in the course of a few months, became acquainted with a young man in whom I soon felt greatly interested. He was the only child of a very respectable small farmer, and had been deaf and dumb from his birth. He had been well educated among others as unfortunate as himself. His manners were pleasing and gentle, and, notwithstanding his natural defects, he was reckoned a very clever farmer, and was popular among his father’s laborers, who had established modes of communication with him which answered most of the purposes of ordinary conversation. We knew his mother, in the first instance, owing to her supplying us with milk and poultry. She was an excellent, sensible, well-mannered woman. The father was a rougher sort of person, but a truly good and kind-hearted man. Both doted on their unfortunate son, and I soon won their hearts by my knowledge of the finger-alphabet. The son was anxious to improve himself in drawing, and I undertook to assist him; I lent him books, and found him quick, intelligent, and perfectly unpresuming. Our intimacy increased, Grace had learned the finger-alphabet, and she and the young man were a good deal together.
Eines Morgens wurde ich durch einen Besuch vom Vater desselben überrascht und war nicht wenig erstaunt, als der Mann nach einer langen und weitschweifigen Rede endlich mit dem Geständnisse hervorrückte, dass sein »armer Sohn,« wie er ihn nannte, eine heftige Neigung zu Grace Wilson gefasst habe. Augenblicklich sah ich, wie blind ich gewesen war; tausend kleine Umstände fielen mir ein, die ich früher unbeachtet gelassen hatte. — namentlich des Mädchens schnelles und eifriges Erlernen der Fingersprache, — die mich jetzt vermuten ließen, dass von ihrer Seite keine große Abneigung gegen den Antrag zu erwarten sein werde. Es war so, wie ich erwartet hatte. Ihr Vermögen überraschte den Liebhaber und seine Eltern in hohem Grade, denn sie waren natürlich der Meinung gewesen, dass das junge Mädchen von mir ganz abhängig sei. Ich erklärte ihnen ihre Verhältnisse und sagte offen, dass sie die natürliche Tochter eines sehr reichen Mannes sei, aber unterließ jede Erwähnung Lady Deightons, da Sinclair bei Überweisung des Legats an Grace zur Bedingung gemacht hatte, dass tiefes Schweigen über die Verirrungen und das Ende seiner unglücklichen Frau bewahrt werde. Grace hatte es gelobt und hielt das Versprechen um so leichter, als auch ihr die Erinnerung an die in der Abtei ausgestandenen Leiden immer unerträglicher wurde. One morning I was surprised by a visit from the father, and thoroughly puzzled by his making me a long and confused speech about his poor boy, as he called him, the object of which I could not for some time conceive, until at length, after many attempts, and much circumlocution, he blundered out the plain words, that he feared his poor boy was greatly taken with Miss Wilson. In a moment I perceived how very blind I had been; a thousand little circumstances came back to my recollection that I had scarcely noticed at the time of their occurrence, and foremost among them was so vivid a remembrance of Grace’s unusual quickness and perseverance in acquiring the finger-alphabet, that I suspected there would be no reluctance on her part. This point was soon decided, as I had anticipated. Her fortune was a great surprise to her lover and his parents, as they had naturally supposed that she was dependent upon me. I explained it and her want of relatives by the simple truth that she was the illegitimate child of a deceased gentleman of large property. When Captain Sinclair made over the money to her, he stipulated only—and it was more an entreaty than a condition—that she would faithfully observe total silence on all points connected with his unhappy wife. I assured him that he might firmly depend on Grace’s performance of the solemn promise which she then made to him through me. Everything relating to her sufferings at Greyfriars became more and more distressing and painful to her, and there was a security in the pledge he required of her which was evidently a relief to her mind.
Konnte ich meinen Pflegling unter günstigeren Umständen verlassen, — an der Seite eines zwar taubstummen, aber braven Gatten und bei liebenden Eltern? Zuweilen hatte ich daran gedacht, dass der Schutz, den ich diesem armen Mädchen zuteil werden ließ, obgleich ich es innig liebte, auf die Dauer eine drückende Fessel für mich werden könne, und fühlte mich daher gewissermaßen von einer Last befreit, als ich sie so glücklich verheiratet sah. Could I part from my charge under more favorable auspices? A deaf and dumb husband, with no near relatives except an old father and mother, without a particle of suspicion, or even curiosity, in their nature. I had for some time begun to feel that I might be much fettered by the singular circumstances connected with my protection of this poor girl, and although I had become really much attached to her, I confess that a great burden was lifted from my mind when I saw her so happily married.
Ihr Gatte trug sie auf Händen und hielt sich für den glücklichsten Menschen. Im Laufe der Zeit wurden sie mit drei Kindern gesegnet, von denen keins das Gebrechen des Vaters erbte. Grace schreibt von Zeit zu Zeit an mich, und zweimal habe ich sie bereits besucht und mich überzeugt, dass ihrem jetzigen Glücke nichts fehlt. Her husband worshipped her, and thought himself the most fortunate of mankind. They had a pretty house and small farm very near the old homestead, and in due course of time were blessed with three children, none of whom inherited their father’s misfortune. Grace writes to me two or three times a year, and I have twice visited them. A happier household I never saw, nor a more loving old grandfather and grandmother.
Die alte Abtei ist niedergerissen und ein neues Gebäude an ihrer Stelle errichtet worden. Ob das unvermeidliche Bekanntwerden von der Existenz der geheimen Gemächer in der Umgegend großes Aufsehen erregte, weiß ich nicht, da Mr. Dalton nach einer anderen und entfernten Stelle versetzt wurde und dadurch alle Verbindung zwischen mir und jener Gegend aufhörte. Aber wenngleich die Spuren des dort begangenen Verbrechens vertilgt worden sind, so wird die Erinnerung daran doch nicht aufgehört haben. Lady Deightons Name wird, wie mir versichert worden, dort noch jetzt nur mit Abscheu genannt. Auf dem Grabsteine, welcher ihren Namen trägt, hat Capitain Sinclair, wie ich von Mr. Dalton erfahren habe, als Inschrift nur die Worte hinzugefügt: I will only add to my story that I have lately heard that Greyfriars is levelled to the ground, and a new house is building nearly on the same site. I do not know whether the inevitable discovery of the concealed apartments created any sensation in the neighborhood, for the Daltons are removed to another and far-distant living, and I have no communication whatever with the place itself. All the sin and Indexing those walls contained may seem to have perished with them; but though sorrow may pass away, crime and its consequences cannot be crushed and extinguished. There is a nameless horror in every memory connected with Lady Dighton, whether dead or living. Mrs. Dalton told me that Captain Sinclair had added but three words to the name of his wife on the stone that covered her remains.
»Gott ist barmherzig!« These words are - "God is merciful!"


Vorheriges Kapitel
 Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte