Mrs. Badgery

Charakterskizze.
[Gezeichnet aus dem Leben, von einem Gentleman ohne Feingefühl.]

nach dem Englischen von
Wilkie Collins.

Boston:
William F. Gill & Company,
309 Washington Street,
1875.

Gibt es in England ein Gesetz, das mich vor Mrs. Badgery schützt?

Ich bin Junggeselle, und Frau Badgery ist Witwe. Glauben Sie nicht, dass sie mich heiraten will. Sie will nichts dergleichen. Sie hat nicht versucht, mich zu heiraten, sie würde nicht daran denken, mich zu heiraten, selbst wenn ich sie fragen würde. Verstehen Sie bitte, dass mein Kummer über diese Witwe ein Kummer ganz anderer Art ist.

Lassen Sie mich noch einmal beginnen. Ich bin ein Junggeselle in einem gewissen Alter. Ich habe einen großen Bekanntenkreis; aber ich erkläre feierlich, dass der verstorbene Herr Badgery nie auf der Liste meiner Freunde stand. Ich habe nie in meinem Leben von ihm gehört; ich wußte nie, daß er eine Hinterlassenschaft hatte; ich habe Mrs. Badgery nie zu Gesicht bekommen, bis zu jenem verhängnisvollen Morgen, an dem ich nachsah, ob die Einbauten in meinem neuen Haus in Ordnung waren.

Mein neues Haus liegt in einem Vorort von London. Ich sah es mir an, mochte es, nahm es. Dreimal besuchte ich es, bevor ich meine Möbel hineinschickte. Einmal mit einem Freund, einmal mit einem Gutachter, einmal allein, um, wie ich schon angedeutet habe, ein scharfes Auge auf die Einrichtung zu werfen. Der dritte Besuch war der verhängnisvolle Anlass, bei dem ich Frau Badgery zum ersten Mal sah. Dieses Ereignis ist für mich von großem Interesse, und ich werde es in allen Einzelheiten beschreiben.

Ich läutete an der Glocke der Gartentür. Die alte Frau, die das Haus hüten sollte, antwortete. Ich sah sofort etwas Seltsames und Verwirrtes in ihrem Gesicht und ihrer Art. Manche Männer hätten ein wenig gegrübelt und sie befragt. Ich bin von Natur aus ungestüm und ein Vorschneller bei Schlussfolgerungen. »Betrunken«, sagte ich mir, und ging zufrieden ins Haus weiter.

Ich schaute in die vordere Stube. Der Kamin ist in Ordnung, die Vorhangstange ist in Ordnung, der Gas-Kronleuchter ist in Ordnung. Ich schaute in die hintere Stube — dito, dito, dito, wie wir Geschäftsleute sagen. Ich stieg die Treppe hinauf. Ist die Jalousie am hinteren Fenster in Ordnung? Ja, die Jalousie am hinteren Fenster ist in Ordnung. Ich öffnete die Tür zum vorderen Salon — und da saß mitten auf dem nackten Fußboden eine große Frau auf einem kleinen Campingstuhl! Sie war in tiefste Trauer gekleidet; ihr Gesicht war durch den dicksten Kreppschleier verborgen, den ich je gesehen habe; und sie stöhnte leise vor sich hin in der trostlosen Einsamkeit meines neuen, unmöblierten Hauses.

Was habe ich getan? Na! Ich sprang zurück auf den Treppenabsatz, als hätte man mich erschossen, und stieß den nationalen Ausruf des Schreckens und des Erstaunens aus: »Hullo!« (Und hier bitte ich in Klammern ausdrücklich darum, dass der Drucker meiner Schreibweise des Wortes folgt und nicht stattdessen Hillo oder Halloo schreibt, beides sinnlose Kompromisse, die keinen Laut repräsentieren, der jemals von den Lippen eines Engländers kam.) Ich sagte: »Hullo!«, und dann drehte ich mich wütend zu der alten Frau um, die das Haus hütete, und sagte wieder »Hullo!«.

Sie verstand den unwiderstehlichen Appell, den ich an ihre Gefühle gerichtet hatte, und schaute höflich in Richtung des Salons und hoffte demütig, dass ich nicht erschrocken oder verärgert war. Ich fragte, wer die kreppbedeckte Frau auf dem Campingstuhl sei und was sie dort wolle. Bevor die alte Frau antworten konnte, hörte das leise Stöhnen im Salon auf, und eine gedämpfte Stimme, die hinter dem Kreppschleier sprach, wandte sich vorwurfsvoll an mich und sagte: —

»Ich bin die Witwe des verstorbenen Mr. Badgery.«

Was denken Sie, was ich geantwortet habe? Genau die Worte, die jeder andere vernünftige Mann in meiner Situation gesagt hätte. Und welche Worte waren das? Diese beiden:—

»Oh, tatsächlich?«

»Herr Badgery und ich waren die letzten Mieter, die dieses Haus bewohnten«, fuhr die dumpfe Stimme fort. »Herr Badgery ist hier gestorben.« Die Stimme verstummte, und das leise Stöhnen setzte wieder ein.

Es war vielleicht unnötig, darauf zu antworten; aber ich habe wieder geantwortet mit zwei Worten: —

»Hat er?«

»Unser Haus steht schon lange leer«, fuhr die von Schluchzern unterdrückte Stimme fort. »Unser Hausstand ist aufgelöst worden. Da ich ärmlichen Verhältnissen zurückgeblieben bin, lebe ich jetzt in einer Hütte in der Nähe; aber es ist nicht mein Zuhause. Das ist mein Zuhause. Wie lange ich auch lebe, wohin ich auch gehe, welche Veränderungen auch immer mit diesem geliebten Haus geschehen mögen, nichts kann mich jemals daran hindern, es als mein Zuhause zu betrachten. Ich kam hierher, Sir, mit Herrn Badgery nach unserer Hochzeitsreise. Das ganze kurze Glück meines Lebens war einst in diesen vier Wänden enthalten. Jedes liebe Andenken, das ich hege, ist in diesen heiligen Räumen eingeschlossen.«

Wieder verstummte die Stimme, und wieder hallte das leise Stöhnen um meine leeren Wände herum und drang an mir vorbei die unbedeckte Treppe hinunter.

Ich dachte nach. Mrs. Badgerys kurzes Glück und liebe Erinnerungen waren nicht in der Liste der Einrichtungsgegenstände enthalten. Warum konnte sie sie nicht mitnehmen? Warum sollte sie sie auf dem Weg zu meinen Möbeln herumliegen lassen?

Ich überlegte gerade, wie ich Frau Badgery diese Sicht der Dinge eindringlich darlegen könnte, als sie plötzlich aufstöhnte und mich noch einmal ansprach.

»Während dieses Haus leer stand«, sagte sie, »habe ich mir angewöhnt, von Zeit zu Zeit hineinzuschauen und meine zärtlichen Assoziationen mit diesem Ort zu erneuern. Ich habe sozusagen in den heiligen Erinnerungen an Herrn Badgery und an die Vergangenheit gelebt, die diese teuren, unbezahlbaren Räume heraufbeschwören, so zerlegt und verstaubt, wie sie im Augenblick sind. Es war meine Gewohnheit, dem Diener eine Entschädigung für jede kleine Unannehmlichkeit zu geben, die ich verursachte —«

»Nur sechs Pence, Sir«, flüsterte die alte Frau, dicht an meinem Ohr.

»Und um nichts anderes zu bitten«, fuhr Frau Badgery fort, »als um die Erlaubnis, meinen Campingstuhl mitzubringen und in den leeren Zimmern über Herrn Badgery zu meditieren, mit dem ein glücklicher Gedanke, ein beredtes Wort oder eine zärtliche Handlung von ihm für immer verbunden ist. Ich kam heute in meinem üblichen Auftrag hierher. Ich wurde, wie ich annehme, von dem neuen Besitzer des Hauses belästigt — als Eindringling entdeckt, wie ich bereit bin zuzugeben. Ich bin bereit zu gehen, wenn Sie es wünschen, nachdem Sie meine Erklärung gehört haben. Mein Herz ist voll, Sir. Ich bin nicht fähig, mit Ihnen zu streiten. Sie werden es kaum glauben, aber ich sitze an der Stelle, an der einst unsere Ottomane stand. Ich blicke auf das Fenster, in dem einst mein Blumenständer stand. Hier setzte sich Herr Badgery zum ersten Mal hin und drückte mich an sein Herz, als wir von unserer Hochzeitsreise zurückkamen. ›Matilda‹, sagte er, ›dein Salon ist seit einem Monat teuer tapeziert, mit Teppichen ausgelegt und möbliert; aber er ist erst geschmückt, Liebes, seit du ihn betreten hast.‹ Wenn Sie keine Sympathie für solche Erinnerungen haben, Sir, wenn Sie nichts Bedauernswertes in meiner Lage sehen, in Verbindung mit meiner Anwesenheit hier; wenn Sie sich nicht in meine Gefühle hineinversetzen können und gründlich verstehen, dass dies kein Haus, sondern ein Heiligtum ist — Sie brauchen es nur zu sagen, und ich bin durchaus bereit zu gehen.«

Sie sprach mit der Miene eines Märtyrers, — eines Märtyrers meiner Unempfindlichkeit. Wäre sie die Besitzerin und ich der Eindringling gewesen, hätte sie nicht trauriger großmütiger sein können. Die ganze Zeit über hat sie auch nie ihren Schleier gehoben — sie hat ihn nie in meiner Gegenwart gehoben, von dieser Zeit bis jetzt. Ich habe keine Ahnung, ob sie jung oder alt, dunkel oder blond, schön oder häßlich ist; mein Eindruck ist, daß sie in jeder Hinsicht eine vollendete und perfekte Gorgone ist; aber ich habe keine Tatsachenbasis, auf der ich diese schreckliche Vorstellung stützen kann. Eine sich bewegende Masse von Crape und eine gedämpfte Stimme, — das, wenn Sie mich dazu befragen, ist alles, was ich weiß, in einem persönlichen Standpunkt, von Mrs. Badgery.

»Seit meinem unwiederbringlichen Verlust ist dies der Schrein meiner Pilgerfahrt und der Altar meiner Anbetung«, fuhr die Stimme fort. »Ein Mann mag sich Vermieter nennen und sagen, er werde es vermieten; ein anderer mag sich Pächter nennen und sagen, er werde es nehmen. Ich mache keinem von beiden einen Vorwurf; ich will mich keinem von beiden aufdrängen; ich sage ihnen nur, daß dies mein Heim ist; daß mein Herz immer noch im Besitz ist und daß keine sterblichen Gesetze, Vermieter oder Pächter es jemals ausschlagen können. Wenn Sie das nicht verstehen, Sir; wenn die heiligsten Gefühle, die unserer gemeinsamen Natur zur Ehre gereichen, in Ihrer Schätzung keine besondere Heiligkeit haben, dann scheuen Sie sich bitte nicht, das zu sagen; sagen Sie mir bitte, dass ich gehen soll.«

»Ich möchte nichts Unhöfliches tun, Madam«, sagte ich. »Aber ich bin ein alleinstehender Mann, und ich bin nicht sentimental.« (Frau Badgery stöhnte.) »Niemand hat mir gesagt, dass ich in ein Heiligtum komme, als ich dieses Haus übernahm; niemand warnte mich, als ich es zum ersten Mal betrat, dass es ein Geheimnis im Besitz hat. Ich bedaure, Ihre Meditationen gestört zu haben, und es tut mir leid, zu hören, dass Herr Badgery tot ist. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe; und nun, mit Ihrer freundlichen Erlaubnis, werde ich mir die Ehre geben, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen, und werde nach oben gehen, um nach den Einrichtungsgegenständen im zweiten Stock zu sehen.«

Hätte ich einen sanfteren Hinweis als diesen geben können? Hätte ich mitfühlender zu einer Frau sprechen können, von der ich aufrichtig glaube, dass sie alt und hässlich ist? Wo ist der Mann zu finden, der seine Hand auf sein Herz legen und aufrichtig sagen kann, dass er jemals wirklich Mitleid mit den Sorgen einer Gorgone hatte? Suchen Sie die ganze Oberfläche des Erdballs ab, und Sie werden menschliche Erscheinungen aller Art entdecken; aber Sie werden diesen Mann nicht finden.

Um fortzufahren. Ich machte ihr eine Verbeugung und ließ sie auf dem Lagerhocker in der Mitte des Salons zurück, so wie ich sie vorgefunden hatte. Ich stieg in den zweiten Stock hinauf, ging zuerst in das hintere Zimmer und inspizierte das Kamingitter. Es schien ein wenig kaputt zu sein, also bückte ich mich, um es genauer zu betrachten. Während ich über dem Gitter kniete, erschrak ich heftig, als ein großer Tropfen warmen Wassers aus großer Höhe genau in die Mitte einer kahlen Stelle fiel, die sich in den letzten Jahren auf meinem Kopf stark vergrößert hat. Ich drehte mich auf die Knie und schaute mich um. Himmel und Erde! die kreppbedeckte Frau war mir nach oben gefolgt — die Quelle, aus der der warme Wassertropfen gefallen war, war Mrs. Badgerys Auge!

»Ich wünschte, Sie könnten sich dazu durchringen, nicht über meinen Kopf hinweg zu weinen, Ma'am«, bemerkte ich. Meine Geduld war langsam erschöpft, und ich sprach mit beträchtlicher Schärfe. Die krausköpfige Jugend der heutigen Zeit wird vielleicht nicht in der Lage sein, mit meinen Gefühlen bei dieser Gelegenheit mitzufühlen; aber meine glatzköpfigen Brüder wissen so gut wie ich, dass die unverzeihlichste aller Freiheiten eine Freiheit ist, die man sich mit der unbewachten Oberseite des menschlichen Kopfes nimmt.

Frau Badgery schien mich nicht zu hören. Als sie die Träne fallen gelassen hatte, stand sie genau über mir und sah auf das Gitter hinunter; und sie rührte sich keinen Zentimeter, nachdem ich gesprochen hatte. »Weinen Sie nicht über meinem Kopf, Ma'am«, wiederholte ich, noch gereizter als zuvor.

»Das war sein Ankleidezimmer«, sagte Mrs. Badgery und schwelgte in einem gedämpften Selbstgespräch. »Er war sehr wählerisch, was sein Rasierwasser anging. Er mochte es immer in einem kleinen Zinntopf haben, und er wünschte sich immer, dass es auf dieser Herdplatte stehen sollte.« Sie stöhnte wieder und klopfte mit dem Bein ihres Campingwerkzeugs auf eine Seite des Rosts.

Wäre ich eine Frau oder Frau Badgery ein Mann gewesen, so hätte ich jetzt bis zum Äußersten gehen und mein Recht auf mein eigenes Haus durch einen Appell an die körperliche Gewalt verteidigen müssen. Unter den gegebenen Umständen blieb mir nichts anderes übrig, als meine Empörung durch einen Blick auszudrücken. Der Blick bewirkte nicht das Geringste — und das ist kein Wunder. Wer kann eine Frau durch einen Kreppschleier hindurch mit Wirkung ansehen?

Ich zog mich in das Vorderzimmer im zweiten Stock zurück und schloss sofort die Tür hinter mir. Im nächsten Moment hörte ich das Rascheln der Gewänder draußen, und die muffige Stimme von Mrs. Badgery drang klagend durch das Schlüsselloch.

»Wollen Sie das zu Ihrem Schlafzimmer machen?«, fragte die Stimme auf der anderen Seite der Tür. »Oh, nicht doch, mach Sie das nicht zu ihrem Schlafzimmer! Ich gehe gleich weg — aber, oh bete, bete, lass dieses eine Zimmer heilig sein! Schlafen Sie dort nicht! Wenn sie es verhindern können, schlafen Sie nicht dort!«

Ich öffnete das Fenster und schaute die Straße auf und ab. Hätte ich einen Polizisten in Rufweite gesehen, hätte ich ihn sicherlich herbeigerufen. Es war aber keiner zu sehen. Ich schloss das Fenster wieder und warnte Mrs. Badgery durch die Tür in meinem strengsten Ton, sich nicht in meine häuslichen Arrangements einzumischen. »Ich habe vor, hier mein eigenes eisernes Bettgestell aufstellen zu lassen«, sagte ich. »Und außerdem will ich hier schlafen. Und was noch wichtiger ist, ich will hier schnarchen!« Dieser letzte Satz war wohl etwas heftig. Er brachte Mrs. Badgery für den Moment völlig aus der Fassung. Ich hörte das Rascheln des Gewandes von der Tür weg, ich hörte das muffige Stöhnen, das langsam und feierlich wieder die Treppe hinunterging.

Mit der Zeit stieg ich auch ins Erdgeschoss hinab. Hatte Frau Badgery wirklich das Haus verlassen? Ich schaute in die vordere Stube — leer. Hintere Stube — leer. Gibt es noch ein anderes Zimmer im Erdgeschoss? Ja, ein langes Zimmer am Ende des Ganges. Die Tür war geschlossen. Ich öffnete sie vorsichtig und spähte hinein. Ein schwacher Schrei und das Schlagen zweier unruhig gefalteter Hände begrüßten mein Erscheinen. Da war sie, wieder auf dem Campingstuhl, wieder genau in der Mitte des Bodens sitzend.

»Nicht, nicht reinschauen, nicht so!«, rief Frau Badgery und rang die Hände. »Ich könnte es in jedem anderen Zimmer ertragen, aber in diesem kann ich es nicht ertragen. Jeden Montagmorgen sah ich in diesem Zimmer nach den Wäschestücken. Er war schwer zufriedenzustellen mit seiner Wäsche; die Wäscherin gab nie genug Stärke in seine Kragen, um ihn zufriedenzustellen. Oh, wie oft und wie oft hat er seinen Kopf hier hereingesteckt, so wie Sie gerade den Ihren, und sagte in seiner amüsanten Art: ›Mehr Stärke‹ Oh, wie drollig er immer war — wie sehr, sehr drollig in diesem lieben kleinen Hinterzimmer!«

Ich sagte nichts. Die Situation war nun unaussprechlich geworden. Ich stand mit der Tür in der Hand, schaute den Gang hinunter zum Garten und wartete verbissen darauf, dass Frau Badgery hinausging. Mein Plan ging auf. Sie erhob sich, seufzte, klappte den Campingstuhl zusammen, schlenderte den Gang entlang, hielt auf der Flurmatte inne, sagte zu sich selbst: »Süßes, süßes Fleckchen!«, stieg die Stufen hinunter, »Süßes, süßes Fleckchen!" stieg die Treppe hinunter, ächzte den Flur entlang und verschwand schließlich durch die Gartentür aus dem Blickfeld.

»Lassen Sie sie auf Ihre Gefahr wieder herein!« sagte ich zu der Frau, die das Haus hütete. Sie war höflich und zitterte. Ich verließ das Lokal, zufrieden mit meinem eigenen Verhalten unter sehr schwierigen Umständen; auch in der trügerischen Überzeugung, dass ich mit Frau Badgery fertig war.

Am nächsten Tag schickte ich die Möbel ein. Das ungeschützteste Objekt auf dieser Erde ist ein Haus, wenn die Möbel hineingehen. Die Türen müssen offen gehalten werden; und man kann noch so viele Diener beschäftigen, auf niemanden kann man sich als häusliche Wache verlassen, solange der Lieferwagen vor dem Tor steht. Die Verwirrung des ›Einzugs‹ demoralisiert die beständigste Veranlagung, und es gibt so etwas wie einen richtig bewachten Posten von der Spitze des Hauses bis zum Boden nicht. Wie die Invasion gehandhabt wurde, wie die Überraschung gelang, weiß ich nicht; aber es ist sicher die Tatsache, dass, als meine Möbel einzogen, die unvermeidliche Mrs. Badgery mit ihnen hinein ging.

Ich habe einige sehr erlesene Stiche nach den alten Meistern; und ich wurde mir zum ersten Mal der Anwesenheit von Mrs. Badgery im Haus bewusst, als ich meinen Probedruck von Tizians Venus über dem Kamin des Vorderzimmers aufhängte. »Nicht da!«, rief die gedämpfte Stimme flehend. »Sein Porträt hing früher dort. Oh, was für ein Druck — was für ein furchtbarer, furchtbarer Druck, um ihn dort aufzuhängen, wo sein liebes Porträt hing!«

Ich drehte mich wütend um. Da stand sie, immer noch in Krepp eingemummelt, immer noch ihren abscheulichen Campingstuhl tragend. Bevor ich etwas dagegen sagen konnte, taumelten sechs Männer in grünen Schürzen mit meiner Anrichte herein, und Mrs. Badgery war plötzlich verschwunden. Hatten sie sie niedergetrampelt oder in der Tür zerquetscht? Obwohl ich von Natur aus kein unmenschlicher Mensch bin, stellte ich mir diese Fragen in aller Ruhe. Es verging sehr viel Zeit, bis sie durch das Wiedererscheinen von Mrs. Badgery selbst, die sich in einem völlig unaufgeregten Zustand chronischen Kummers befand, praktisch mit Nein beantwortet wurden. Im Laufe des Tages wurde mir auf die Zehen getreten, ich wurde von meinen eigenen Möbeln umgestoßen, die sechs Männer in Kittel-Schürzen ließen beim Auf- und Abgehen der Treppe alle möglichen Kleinigkeiten über mich fallen; aber Frau Badgery kam ungeschoren davon. Jedes mal, wenn ich glaubte, sie sei aus dem Haus gejagt worden, erwies sie sich im Gegenteil als stöhnend dicht hinter mir. Sie weinte in jedem Zimmer um das Andenken an Mr. Badgery, völlig ungestört bis zuletzt von dem chaotischen Durcheinander des Einzugs. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, sie brachte eine Dose mit Sandwiches mit und feierte ein tränenreiches Picknick in den Hainen meines Vorgartens. Ich sage, dass ich mir dessen nicht sicher bin; aber ich bin mir ganz sicher, dass ich sie den ganzen Tag über nicht ganz losgeworden bin; und ich weiß, dass sie darauf bestand, mich mit Mr. Badgerys Lieblingsideen und -gewohnheiten so gut vertraut zu machen wie ich mit meinen eigenen. Es mag den Leser interessieren, wenn ich berichte, daß mein Geschmack in Bezug auf Teppiche nicht dem von Herrn Badgery entspricht; daß meine Ideen in Bezug auf die Löhne der Bediensteten nicht so großzügig sind wie die von Herrn Badgery; und daß ich unwissentlich darauf bestand, ein Sofa an die Stelle zu stellen, die Herr Badgery zu seiner Zeit als besonders geeignet für einen Sessel ansah. Ich konnte den ganzen Tag über nirgends hingehen, nirgends hinschauen, nichts tun, nichts sagen, ohne sofort den verwitweten Alptraum im Kreppgewand auf mich zu ziehen.Ich versuchte es mit höflichen Ermahnungen, ich versuchte es mit groben Reden, ich versuchte es mit mürrischem Schweigen — nichts hatte die geringste Wirkung auf sie. Die Erinnerung an Mr. Badgery war das Schutzschild, mit dem sie meine heftigsten Angriffe abwehrte. Erst als das letzte Möbelstück eingezogen war, verlor ich sie aus den Augen; und selbst dann hatte sie das Haus nicht wirklich verlassen. Einer meiner sechs Männer in grünen Schürzen verjagte sie aus dem hinteren Teil des Gartens, wo sie meinen Dienern unter Tränen von der tugendhaften Strenge des Herrn Badgery gegenüber seiner Haushälterin in Sachen Gefolgschaft erzählte. Mein bewundernswerter Mann in grünem Kittel führte sie mutig hinaus und schloss die Gartentür hinter ihr. Ich gab ihm eine halbe Krone auf der Stelle; und wenn ihm etwas zustößt, bin ich bereit, das zukünftige Wohlergehen seiner vaterlosen Familie zu meiner eigenen besonderen Sorge zu machen.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich besuchte den Morgengottesdienst in meiner neuen Gemeindekirche.

Ein populärer Prediger war angekündigt worden, und das Gebäude war überfüllt. Ich ging ein Stück das Kirchenschiff hinauf, schaute nach rechts und sah keinen Platz. Bevor ich nach links schauen konnte, spürte ich eine Hand, die sich eindringlich auf meinen Arm legte. Ich drehte mich um — und da war Mrs. Badgery, die ihre Kirchentür offen hatte und mich feierlich herein winkte. Die Menge hatte sich hinter mir geschlossen; die Augen von mindestens einem Dutzend Gemeindemitgliedern waren auf mich gerichtet. Ich hatte keine andere Wahl, als den Schein zu wahren und die furchtbare Einladung anzunehmen. Es gab einen freien Platz neben der Tür der Kirchenbank. Ich wollte mich hineinfallen lassen, aber Mrs. Badgery hielt mich auf. »Sein Platz«, flüsterte sie und gab mir ein Zeichen, mich auf die andere Seite von ihr zu setzen. Es ist unnötig zu erwähnen, dass ich über ein Sitzkissen klettern musste und dass ich alle Andachtsbücher von Frau Badgery umwarf, bevor es mir gelang, zwischen ihr und der Vorderseite der Kirchenbank hindurchzukommen. Sie weinte ununterbrochen während des Gottesdienstes; als er zu Ende war, beruhigte sie sich und begann, mir zu erzählen, was Mr. Badgery für Ansichten über abstrakte Theologie hatte. Glücklicherweise herrschte ein großes Durcheinander und Gedränge an der Tür der Kirche, und ich entkam unter Lebensgefahr, indem ich hinten um die Kutschen herumlief. Die Zeit zwischen den Gottesdiensten verbrachte ich allein auf den Feldern, weil ich befürchtete, Mrs. Badgery könnte vor mir nach Hause gehen.

Der Montag kam. Ich befahl meinen Dienern ausdrücklich, keine tief trauernde Dame durch die Gartentür zu lassen, ohne mich vorher zu fragen. Danach, als ich mich einigermaßen sicher fühlte, beschäftigte ich mich damit, meine Bücher und Drucke zu ordnen.

Ich hatte diese Beschäftigung noch nicht viel länger als eine Stunde verfolgt, als einer der Diener aufgeregt in den Raum platzte und mir mitteilte, dass eine Dame in tiefer Trauer vor meiner Tür in Ohnmacht gefallen sei und um Erlaubnis gebeten habe, hereinkommen und sich für ein paar Augenblicke hinsetzen zu dürfen. Ich ging den Gartenweg hinunter, um die Tür zu verriegeln, und kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sie von einer aufdringlichen und mitfühlenden Menge gewaltsam aufgestoßen wurde. Sie entfernten sich auf beiden Seiten, als sie mich sahen. Da war sie, auf die Schulter des Krämers gelehnt, mit dem Metzger-jungen in Begleitung, der ihren Campingstuhl trug! Ich ließ meine Bediensteten mit ihr machen, was sie wollten, rannte zurück und schloss mich in meinem Schlafzimmer ein. Als sie einige Stunden später das Haus verließ, erhielt ich eine Entschuldigungsnachricht, in der sie mir mitteilte, dass dieser Montag der traurige Jahrestag ihres Hochzeitstages sei und dass sie deshalb beim Anblick des Hauses ihres verlorenen Ehemannes in Ohnmacht gefallen sei.

Der Dienstagvormittag verging glücklich, ohne neue Invasion. Nach dem Mittagessen dachte ich, ich würde rausgehen und einen Spaziergang machen. Meine Gartentür hat eine Art Guckloch darin, das mit einem Drahtgitter abgedeckt ist. Als ich mich diesem Gitter näherte, glaubte ich, etwas geheimnisvoll Dunkles an der Außenseite zu sehen. Ich beugte meinen Kopf hinunter, um hindurchzusehen, und fand mich augenblicklich Auge in Auge mit dem Kreppschleier. »Süßes, süßes Fleckchen!«, sagte die gedämpfte Stimme und sprach mir durch die Oration direkt in die Augen. Das übliche Stöhnen folgte, und der Name von Mr. Badgery wurde klagend ausgesprochen, bevor ich mich ausreichend erholen konnte, um mich ins Haus zurückzuziehen.

Mittwoch ist der Tag, an dem ich diese Erzählung schreibe. Es ist noch nicht zwölf Uhr, und es ist sehr wahrscheinlich, dass mir noch vor dem Abend eine neue Form der sentimentalen Verfolgung bevorsteht. Bis hierher enthalten diese Zeilen eine vollkommen wahrheitsgemäße Darstellung von Frau Badgerys Verhalten mir gegenüber, seit ich in den Besitz meines Hauses und ihres Heiligtums gekommen bin. Was soll ich tun — das ist der Punkt, auf den ich bestehen möchte — was soll ich tun? Wie soll ich mich von der Erinnerung an Herrn Badgery und dem unstillbaren Kummer seiner untröstlichen Witwe lösen? Gegen jede andere Art von Überfall kann man sich wehren; aber wie soll sich ein Mann in meiner unglücklichen und unvergleichlichen Lage verteidigen? Ich kann keinen Hund bereithalten, der auf Mrs. Badgery losgeht. Ich kann sie nicht vor einem Polizeigericht anklagen, weil sie das Haus, in dem ihr Mann starb, bedrückend liebte. Ich kann keine Fallen für eine Frau aufstellen oder eine weinende Witwe als Eindringling und Ärgernis anklagen. Ich bin hilflos in die unruhigen Falten von Mrs. Badgerys Kreppschleier verstrickt. Sicherlich war es nicht übertrieben, als ich sagte, dass ich unter einem völlig neuen Missstand leide! Kann mir jemand einen Rat geben? Hat jemand auch nur die geringste Erfahrung mit der besonderen Form der Verfolgung, die ich jetzt erlebe? Wenn niemand, gibt es irgendeinen juristischen Gentleman im Vereinigten Königreich, der die alles entscheidende Frage beantworten kann, die am Anfang dieser Erzählung steht? Ich begann damit, diese Frage zu stellen, weil sie in meinem Kopf ganz oben stand. Sie steht immer noch im Vordergrund, und ich bitte daher um die Erlaubnis, sie zum Schluss noch einmal zu stellen: —

Gibt es ein Gesetz in England, das mich vor Mrs. Badgery schützt?


Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte