Fünfundsechzigstes KapitelCHAPTER LVI - FANNY'S NARRATIVE
Fanny kehrte nach London zurück. Teils ließen ihr ihre knappen Mittel keine andere Wahl, teils aber hatte es für sie auch keinen Zweck mehr, länger in Passy zu bleiben, nachdem sie alles erfahren hatte, was sie dort erfahren konnte. FANNY returned to London. Partly, the slenderness of her resources gave her no choice; partly, she had learned all there was to learn, and would do no good by staying longer at Passy.
Als sie in London ankam, hatte sie noch dreißig Schillinge in der Tasche, welche ihr von Mr. Mountjoys Geschenk übrig geblieben waren. Sie suchte sich eine billige Unterkunft und fand auch ein Zimmer bei Leuten, die anständig zu sein schienen. Sie musste dafür vier Schilling und sechs Pence wöchentlich zahlen und außerdem täglich einen Schilling für die Kost. Nachdem sie dort eingezogen, eilte sie in das Hotel Mr. Mountjoys, um Mrs. Vimpany alle die Neuigkeiten mitzuteilen, die sie brachte. She arrived with thirty shillings left out of Mr. Mountjoy's timely gift. She sought a cheap lodging, and found a room, among people who seemed respectable, which she could have for four-and-sixpence a week, with board at a shilling a day. This settled, she hastened to Mr. Mountjoy's hotel brimful of her news for Mrs. Vimpany.
Jeder kennt die Enttäuschung, wenn die einzige Person in der Welt, die man gerade in dem Augenblick zu sehen und zu sprechen wünscht, nicht anwesend ist. Dann müssen die Neuigkeiten unterdrückt, die Schlüsse, die Zweifel, die Vermutungen hinausgeschoben werden. Diese Enttäuschung, fast ebenso groß als die in Bern, musste Fanny an der Tür des Londoner Hotels machen. Everyone knows the disappointment when the one person in the world whom you want at the moment to see and to talk with proves to be out. Then the news has to be suppressed; the conclusions, the suspicions, the guesses have to be postponed; the active brain falls back upon itself. This disappointment--almost as great as that at Berne--was experienced by Fanny Mere at the hotel.
Mr. Mountjoy war nicht mehr dort. Mr. Mountjoy was no longer there.
Die Besitzerin des Hotels, welche Fanny kannte, kam selbst heraus und erzählte ihr, was geschehen. The landlady of the hotel, who knew Fanny, came out herself and told her what had happened.
»Mr. Mountjoy befand sich wohler«, sagte sie, »aber er war noch sehr schwach. Man schickte ihn daher nach Schottland unter der Pflege von Mrs. Vimpany. Er sollte langsam oder schnell hinreisen, ganz, wie er sich imstand fühlte. Ich habe für Sie die Adresse bekommen; hier ist sie. Ja, Mrs. Vimpany hat mir auch sonst noch etwas an Sie aufgetragen. Sie möchten, sagte sie, wenn Sie schrieben, den Brief an sie und nicht an ihn schicken. Sie meinte, Sie wüssten schon, warum.« "He was better," she said, "but still weak. They sent him down to Scotland in Mrs. Vimpany's care. He was to travel by quick or slow stages, just as he felt able. And I've got the address for you. Here it is. Oh! and Mrs. Vimpany left a message. Will you, she says, when you write, send the letter to her and not to him? She says, you know why."
Fanny kehrte tief entmutigt in ihre Wohnung zurück. Sie war ganz erfüllt von dem schrecklichen Geheimnis, welches sie entdeckt hatte. Der einzige Mensch, welcher in dieser kritischen Lage einen Rat geben konnte, war Mr. Mountjoy, und er war fort. Sie wusste nicht, was aus ihrer Herrin geworden war. Was konnte sie tun? Der Verantwortlichkeit war mehr, als sie ertragen konnte. Fanny returned to her lodging profoundly discouraged. She was filled with this terrible secret that she had discovered. The only man who could advise at this juncture was Mr. Mountjoy, and he was gone. And she knew not what had become of her mistress. What could she do? The responsibility was more than she could bear. The conversation with the French nurse firmly established one thing in her mind. The man who was buried in the cemetery of Auteuil with the name of Lord Harry Norland on a headstone, the man who had lingered so long with pulmonary disease, was the man whose death she had witnessed. It was Oxbye the Dane. Of that there could be no doubt.
Sie konnte nicht zweifeln, dass sich ihre Herrin in der Gewalt jener beiden Schurken befand, welche zu ihren anderen Verbrechen einen Mord hinzugefügt hatten. Was sie selbst betraf, so war sie allein, fast freundlos. In einer oder zwei Wochen würde sie auch mittellos sein. Wenn sie ihre Geschichte erzählte, welches Unheil konnte sie dadurch anstiften, und wenn sie schwieg, welches Unheil konnte dann folgen? Equally there was no doubt in her own mind that he had been poisoned by the doctor--by Mrs. Vimpany's husband--in the presence and, to all appearance, with the consent and full knowledge of Lord Harry himself. Then her mistress was in the power of these two men--villains who had now added murder to their other crimes. As for herself, she was alone, almost friendless; in a week or two she would be penniless. If she told her tale, what mischief might she not do? If she was silent, what mischief might not follow?
Sie setzte sich nieder, um an die einzige Freundin, die sie hatte, einen Brief zu schreiben. Aber ihr Verstand war infolge der Sorge und des Kummers wie eingefroren. Sie war nicht imstande, die Sache klar und deutlich zu berichten; die Worte fehlten ihr. She sat down to write to the only friend she had. But her trouble froze her brain. She had not been able to put the case plainly. Words failed her.
Sie war nicht zu jeder Zeit fähig, die Feder leicht zu führen, und fand sich daher auch jetzt nicht imstande, eine irgendwie vernünftige Erzählung von dem, was sich ereignet hatte, niederzuschreiben. Es wäre zu jeder Zeit schwierig gewesen, das, was sie wusste, so darzustellen, dass der sich daraus für sie ergebende Schluss auch dem Leser klar und deutlich entgegengetreten wäre, und jetzt war es für sie einfach ganz unmöglich; sie beschränkte sich daher auf einen einfachen, ziemlich nichtssagenden Bericht. She was not at any time fluent with her pen. She now found herself really unable to convey any intelligible account of what had happened. To state clearly all that she knew so that the conclusion should be obvious and patent to the reader would have been at all times difficult, and was now impossible. She could only confine herself to a simple vague statement.
»Ich kann nur das eine sagen«, schrieb sie, »dass ich nach dem, was ich sah und hörte, gewichtige Gründe habe, zu glauben, dass Lord Harry überhaupt nicht tot ist.« Sie fühlte, dass dies ein sehr ungenügender Bericht war, aber sie konnte für den Augenblick nicht mehr geben. »Wenn ich wieder schreibe«, fuhr sie in ihrem Bericht fort, »nachdem ich von Ihnen gehört habe, werde ich Ihnen noch viel mehr sagen können; heute bin ich nicht dazu fähig. Ich bin zu sehr niedergedrückt und ich fürchte mich, zu viel zu sagen; außerdem habe ich kein Geld mehr, und ich muss mich nach Arbeit umsehen. Ich habe indessen keine Sorge um meine Zukunft, weil meine Herrin mich gewiss nicht vergessen wird. Ich bin fest davon überzeugt. Meine Angst um sie und die furchtbaren Geheimnisse, welche ich entdeckt habe, die sind es, welche mir keine Ruhe lassen.« "I can only say that from all I have seen and heard I have reasons for believing that Lord Harry is not dead at all." She felt that this was a feeble way of summing up, but she was not at the moment equal to more. "When I write again, after I have heard from you, I will tell you more. To-day I cannot. I am too much weighed down. I am afraid of saying too much. Besides, I have no money, and must look for work. I am not anxious, however, about my own future, because my lady will not forsake me. I am sure of that. It is my anxiety about her and the dreadful secrets I have learned which give me no rest."
Mehrere Tage vergingen, bevor eine Antwort kam, und dann war es eine Antwort, welche ihr wenig half. »Ich habe keine guten Nachrichten für Sie«, schrieb Mrs. Vimpany; »Mr. Mountjoy ist immer noch sehr schwach. Was daher auch Ihr Geheimnis sein mag, so bitte ich Sie, ihm in seiner gegenwärtigen Lage nichts davon mitzuteilen. Er ist über alle Maßen betrübt und zugleich empört über Lady Harrys Entschluss, wieder zu ihrem Gatten zurückzukehren. Es wäre kaum zu verstehen, wenn ein Mann wie Mr. Mountjoy auch jetzt noch der treue Freund und beharrliche Liebhaber sein sollte, und er hat es auch wirklich über sich gebracht, zu erklären, daß er alle freundschaftlichen Beziehungen zu Iris abgebrochen habe. Dennoch konnte er es nicht länger in London aushalten. Alles dort erinnerte ihn an sie. Trotz seines schwachen Gesundheitszustandes bestand er darauf, seine Besitzung in Schottland aufzusuchen. Krank, wie er war, würde er keinen Widerspruch und Aufschub geduldet haben. Wir reisten in sehr kleinen Abschnitten, hielten uns in Peterborough, York, Durham, Newcastle und Berwick auf; an einigen Orten nur eine Nacht, an anderen aber mehrere. Trotz aller meiner Vorsichtsmaßregeln war er in besorgniserregender Weise erschöpft, als wir seine Besitzung am Solway Firth endlich erreichten. Ich ließ den Doktor des Ortes holen, der etwas zu verstehen scheint. Jedenfalls ist er klug genug, um einzusehen, dass in diesem Fall mit Medizin und Apotheken nichts zu machen ist. Vollständige Ruhe und vollständiges Fernhalten von allen aufregenden Gedanken ist unerlässlich notwendig; deswegen darf Mr. Mountjoy auch keine Zeitung lesen. Das trifft sich sehr gut, weil, wie ich vermute, Lord Harrys Tod in den Blättern angezeigt worden ist, und weil der Gedanke, dass die Frau, welche er liebt, Witwe geworden, ihn jedenfalls furchtbar aufregen würde. Sie werden jetzt verstehen, warum ich die Botschaft an Sie in dem Hotel zurückließ, und warum ich ihm Ihren Brief nicht gezeigt habe. Ich sagte ihm nur, dass Sie, ohne Ihre Herrin zu finden, zurückgekehrt wären. »Sprechen Sie mir niemals mehr von Lady Harry«, sagte er gereizt; deshalb habe ich auch nichts weiter gesagt. Was den Geldpunkt anbetrifft, so bin ich im Besitz von einigen Pfunden, die zu Ihrer Verfügung stehen. Sie können sie mir einmal später wieder zahlen, wenn Sie imstande dazu sind. Ich habe an etwas gedacht, an das neue Weltblatt, zu dessen Besitzern ja Lord Harry gehört. Wo Lady Harry sich auch befinden mag, so viel ist sicher, sie wird das Blatt in die Hände bekommen. Lassen Sie eine Annonce unter ihrer Adresse dort einrücken, in der Sie ihr mitteilen, dass Sie ihren Aufenthaltsort nicht wüssten, dass Sie aber selbst jeden Brief erhalten würden, der unter Ihrer Adresse an ein von Ihnen angegebenes Postamt geschickt würde. Ich glaube, dass Sie auf eine solche Annonce hin eine Antwort von ihr erhalten werden, wenn sie nicht wünscht, allein und unentdeckt zu bleiben.« Several days passed before the answer came. And then it was an answer which gave her little help. "I have no good news for you," she said. "Mr. Mountjoy continues weak. Whatever your secret, I cannot ask you to communicate it to him in his present condition. He has been grieved and angry beyond all belief by Lady Harry's decision to rejoin her husband. It is hard to understand that a man should be so true a friend and so constant a lover. Yet he has brought himself to declare that he has broken off all friendly relations with her. He could no longer endure London. It was associated with thoughts and memories of her. In spite of his weak condition, he insisted on coming down here to his Scotch villa. Ill as he was, he would brook no delay. We came down by very easy stages, stopping at Peterborough, York, Durham, Newcastle, and Berwick--at some places for one night, and others for more. In spite of all my precautions, when we arrived at the villa he was dangerously exhausted. I sent for the local doctor, who seems to know something. At all events, he is wise enough to understand that this is not a case for drugs. Complete rest and absence from all agitating thoughts must be aimed at. Above all, he is not to see the newspapers. That is fortunate, because, I suppose, Lord Harry's death has been announced in them, and the thought that his former mistress is a widow might excite him very dangerously. You will now understand why I left that message at the hotel for you, and why I have not shown him your letter. I told him, it is true, that you had returned without finding your mistress. 'Speak no more to me of Lady Harry,' he replied irritably. So I have said no more. As for money, I have a few pounds by me, which are at your service. You can repay me at some future time. I have thought of one thing--that new Continental paper started by Lord Harry. Wherever she may be, Lady Harry is almost sure to see that. Put an advertisement in it addressed to her, stating that you have not heard of her address, but that you yourself will receive any letter sent to some post-office which you can find. I think that such an advertisement will draw a reply from her, unless she desires to remain in seclusion."
Fanny hielt diesen Vorschlag für annehmbar. Nach sorgfältiger Überlegung schrieb sie folgende Annonce: Fanny thought the suggestion worth adopting. After careful consideration, she drew up an advertisement:--
»Fanny M. an L. H. "Fanny H. to L-- H--.
»Ich bin nicht imstande gewesen, Ihre Adresse ausfindig zu machen. Bitte, schreiben Sie mir an das Postamt Hunterstreet, London W. C.« I have not been able to ascertain your address. Please write to me, at the Post Office, Hunter Street, London, W.C."
Sie bestellte, dass diese Annonce an drei Sonnabenden eingerückt werde; man sagte ihr, es sei besser, wenn sie nicht drei auf einander folgende Sonnabende wähle, sondern immer einen dazwischen frei lasse. Ermutigt durch das Gefühl, dass etwas, wenn auch nur wenig, geschehen sei, setzte sie sich nieder, entschlossen, einen Bericht aufzuschreiben, in welchem sie alles genau so, wie es geschehen war, erzählte. Ihr Hass und ihr Argwohn gegen Mr. Vimpany unterstützten sie dabei, dass sie sich, so merkwürdig es auch klingt, genau an die nackten Tatsachen hielt, denn es war durchaus nicht ihr Wunsch, irgendwelche Beschuldigungen und Anklagen zu erheben. Sie wollte nur die einfachen Geschehnisse niederschreiben und zwar so, dass jeder, welcher ihren Bericht las, zu dem gleichen Schluss wie sie selbst kommen musste. She paid for the insertion of this advertisement three times on alternate Saturdays. They told her that this would be a more likely way than to take three successive Saturdays. Then, encouraged by the feeling that something, however little, had been done, she resolved to sit down to write out a narrative in which she would set down in order everything that had happened--exactly as it had happened. Her intense hatred and suspicion of Dr. Vimpany aided her, strange to say, to keep to the strictest fidelity as regards the facts. For it was not her desire to make up charges and accusations. She wanted to find out the exact truth, and so to set it down that anybody who read her statement would arrive at the same conclusion as she herself had done. In the case of an eye-witness there are thousands of things which cannot be produced in evidence which yet are most important in directing and confirming suspicions. The attitude, the voice, the look of a speaker, the things which he conceals as well as the things which he reveals--all these are evidence. But these Fanny was unable to set down. Therefore it behoved her to be strictly careful. First, she stated how she became aware that there was some secret scheme under consideration between Lord Harry and the doctor. Next, she set down the fact that they began to talk French to each other, thinking that she could not understand them; that they spoke of deceiving Lady Harry by some statement which had already deceived the authorities; that the doctor undertook to get the lady out of the house; that they engaged herself as nurse to a sick man; that she suspected from the beginning that their design was to profit in some way by the death of this sick than, who bore a slight resemblance to Lord Harry himself. And so on, following the story as closely as she could remember, to the death of the Dane and her own subsequent conversation with the nurse. She was careful to put in the dates, day after day.
Nachdem sie mit ihrem Bericht fertig geworden, was sehr viel Zeit in Anspruch nahm, kaufte sie ein Buch mit leeren Blättern und schrieb ihn noch einmal ab. Dabei kam sie darauf, noch zwei oder drei Tatsachen hinzuzufügen, die ihr bei der ersten Niederschrift entgangen waren. Dann fertigte sie noch eine zweite Abschrift an, diesmal ohne Namen von Leuten und Orten. Diese zweite Abschrift schickte sie als eingeschriebenen Brief an Mrs. Vimpany. When she had done all this--it took a good deal of time--she bought a manuscript book and copied it all out. This enabled her to remember two or three facts which had escaped her at the beginning. Then she made another copy this time without names of people or place. The second copy she forwarded as a registered letter to Mrs. Vimpany, with a letter of which this was the conclusion: "Considering, therefore, that on Wednesday morning I left Lord Harry in perfect health; considering that on the Thursday morning I saw the man who had been ill so long actually die--how, I have told you in the packet enclosed; considering that the nurse was called in purposely to attend a patient who was stated to have long been ill--there can be no doubt whatever that the body in the cemetery is that of the unfortunate Dane, Oxbye; and that, somewhere or other, Lord Harry is alive and well. "What have they done it for? First of all, I suppose, to get money. If it were not for the purpose of getting money the doctor would have had nothing to do with the conspiracy, which was his own invention. That is very certain. Your idea was they would try to get money out of the Insurance Offices. I suppose that is their design. But Lord Harry may have many other secret reasons of his own for wishing to be thought dead. They say his life has been full of wicked things, and he may well wish to be considered dead and gone. Lots of wicked men would like above all things, I should think, to be considered dead and buried. But the money matter is at the bottom of all, I am convinced. What are we to do?" What could they do? These two women had got hold of a terrible secret. Neither of them could move. It was too big a thing. One cannot expect a woman to bring her own husband--however wicked a husband he may be--to the awful shame and horror of the gallows if murder should be proved--or to a lifelong imprisonment if the conspiracy alone should be brought home to him. Therefore Mrs. Vimpany could do nothing. As for Fanny, the mere thought of the pain she would inflict upon her mistress, were Lord Harry, through her interference, to be brought to justice and an infamous sentence, kept her quiet.
Inzwischen war die Meldung von dem Tode Lord Harrys erfolgt. Diejenigen, welche die Familiengeschichte kannten, sprachen ihre unverhohlene Freude über dieses Ereignis aus. »Das Beste, was er jemals getan hat. - Das wird seinen Angehörigen angenehm sein. - Ein schlechter Mensch weniger auf der Welt. - Ein wahres Glück, dass er gestorben ist. Ich glaube, er war aber auch verheiratet. - Er war einer von den Menschen, die alles mögliche getan haben. - Schade, dass man nicht sein Leben beschreiben kann.« Das waren ungefähr die Bemerkungen, welche man über den Tod des jungen Edelmanns machte. Am nächsten Tag war er so vergessen, als ob er gar nicht gelebt hätte. So pflegt es im Leben zu gehen. Meantime, the announcement of Lord Harry's death had been made. Those who knew the family history spoke cheerfully of the event. "Best timing he had ever done. Very good thing for his people. One more bad lot out of the way. Dead, Sir, and a very good thing, too. Married, I believe. One of the men who have done everything. Pity they can't write a life of him." These were the comments made upon the decease of this young gentleman. Such is fame. Next day he was clean forgotten; just as if he had never existed. Such is life.


Vorheriges Kapitel
Nächstes Kapitel
 Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte