Der Wahnsinnige / Mad Monkton

II
In der Grafschaft Durham liegt die Abtei Wincot, welche früher ein Kloster, seit der Reformation aber, und bis vor ungefähr dreißig Jahren, im Besitze der Familie Monkton war. Diese Familie stand, so lange ich denken kann, in der ganzen Umgegend im Rufe der Ungeselligkeit. Sie machte keine Besuche und empfing keine, ausgenommen von meinem Vater und einer mit ihrer Tochter in der Nähe wohnenden verwitweten Dame. THE Monktons of Wincot Abbey bore a sad character for want of sociability in our county. They never went to other people's houses, and, excepting my father, and a lady and her daughter living near them, never received anybody under their own roof.
Diese Zurückgezogenheit entsprang nicht sowohl aus Stolz, als vielmehr aus Furcht. Seit mehreren Generationen nämlich wurde die Familie von dem schweren Leiden erblichen Irrsinns heimgesucht. Alle Mitglieder derselben vermieden es deshalb so viel als möglich, sich in die Öffentlichkeit zu mischen, um nicht der Beobachtung ausgesetzt zu sein. Man erzählt sich eine Grausen erregende Geschichte von schweren Verbrechen, welche zwei Monktons, nahe Anverwandte, in früher Vorzeit verübt haben sollen, und seit denen das erste Erscheinen des Irrsinns sich datiert. Ohne diese hier zu wiederholen,- sei nur bemerkt, dass sich von Zeit zu Zeit fast jede Art von Geistesstörung, besonders aber sogenannte Monomanie, d. h. die Krankheit fixer -Ideen, in der Familie zeigte. Die Kenntnis dieser Verhältnisse verdanke ich meinem Vater. Proud as they all certainly were, it was not pride, but dread, which kept them thus apart from their neighbors. The family had suffered for generations past from the horrible affliction of hereditary insanity, and the members of it shrank from exposing their calamity to others, as they must have exposed it if they had mingled with the busy little world around them. There is a frightful story of a crime committed in past times by two of the Monktons, near relatives, from which the first appearance of the insanity was always supposed to date, but it is needless for me to shock any one by repeating it. It is enough to say that at intervals almost every form of madness appeared in the family, monomania being the most frequent manifestation of the affliction among them. I have these particulars, and one or two yet to be related, from my father.
Zur Zeit meiner Jugend bestand die in der Abtei wohnende Familie Monkton noch aus drei Gliedern, nämlich aus Mr. Monkton, seiner Frau und einem einzigen Sohne und Erben. Außer ihnen lebte nur noch ein Individuum, das diesen Namen trug — ein jüngerer Bruder Mr. Monktons, Stephan genannt. Er war unverheiratet und besaß ein schönes Gut in Schottland, aber weilte fast immer auf dem Kontinente, und stand im Rufe eines schamlosen Wüstlings. Die in Wincot residierende Familie stand mit ihm in keinem größerem Verkehr als mit ihren Nachbarn, das heißt, in gar keinem. At the period of my youth but three of the Monktons were left at the Abbey--Mr. and Mrs. Monkton and their only child Alfred, heir to the prope rty. The one other member of this, the elder branch of the family, who was then alive, was Mr. Monkton's younger brother, Stephen. He was an unmarried man, possessing a fine estate in Scotland; but he lived almost entirely on the Continent, and bore the reputation of being a shameless profligate. The family at Wincot held almost as little communication with him as with their neighbors.
Wie bereits erwähnt, waren mein Vater und eine Dame mit ihrer Tochter, die einzigen Bevorzugten, welche in der Abtei Zutritt fanden. Meines Vaters Bekanntschaft mit Mr. Monkton rührte aus ihrem gemeinschaftlichen Schul- und Universitätsbesuche her, und auch im späteren Leben hatte der Zufall sie in so nahe Berührungen gebracht, dass ihr vertrautes Verhältnis sich daraus leicht erklären ließ. Woher sich die Freundschaft mit Mrs. Elmsly, der eben erwähnten Dame, datierte, ist mir nicht genau bekannt. Ihr verstorbener Gatte war, wenn ich nicht irre, ein entfernter Verwandter der Mrs. Monkton, und mein Vater der Vormund ihrer minderjährigen Tochter. Außer diesen Umständen müssen jedoch noch andere, mir nicht bekannte mitwirkend gewesen sein; denn aus ihnen allein ließe sich das sehr intime Verhältnis nicht erklären, in welchem Mr. Elmsly zu der Familie stand. Eine Folge dieses vertrauten Umganges war, dass Alfred Monkton und Ada Elmsly Neigung zu einander gewannen. I have already mentioned my father, and a lady and her daughter, as the only privileged people who were admitted into Wincot Abbey. My father had been an old school and college friend of Mr. Monkton, and accident had brought them so much together in later life that their continued intimacy at Wincot was quite intelligible. I am not so well able to account for the friendly terms on which Mrs. Elmslie (the lady to whom I have alluded) lived with the Monktons. Her late husband had been distantly related to Mrs. Monkton, and my father was her daughter's guardian. But even these claims to friendship and regard never seemed to me strong enough to explain the intimacy between Mrs. Elmslie and the inhabitants of the Abbey. Intimate, however, they certainly were, and one result of the constant interchange of visits between the two families in due time declared itself: Mr. Monkton's son and Mrs. Elmslie's daughter became attached to each other.
Ich hatte nicht oft Gelegenheit, die junge Dame zu sehen, und erinnere mich nur, dass sie damals ein zartes, sanftes, liebenswürdiges Mädchen war, dessen Äußeres und Charakter in direktem Gegensatze zu dem Alfred Monktons zu stehen schienen. Vielleicht war es gerade diese Verschiedenheit, was gegenseitige Liebe in ihnen erweckte. Diese Neigung wurde von den beiderseitigen Eltern bald entdeckt und nicht missbilligt. In allen wesentlichen Beziehungen, mit alleiniger Ausnahme des Vermögens, stand die Familie Elmsly den Monktons gleich; und der Mangel des Vermögens bei der Braut konnte bei Alfred, dem Erben von Wincot, der nach dem Ableben seines Vaters ein Einkommen von jährlich dreißigtausend Pfund überkam, von keinem Gewichte sein. Obgleich daher die jungen Leute noch nicht das erforderliche Alter erreicht hatten, um eine ehrliche Verbindung schließen zu können, legten die Eltern doch ihrer Verlobung kein Hindernis in den Weg, und willigten ein, dass die Vermählung vollzogen werde, sobald Alfred die Volljährigkeit erreicht habe. Allein außer ihnen war auch die Einwilligung meines Vaters, als Vormundes von Ada Elmsly, erforderlich. Er wusste, dass das in der Familie erbliche Übel sich vor längeren Jahren bei Mrs. Monkton, welche ihrem Gatten nahe verwandt war, gezeigt hatte. Durch geschickte ärztliche Behandlung war es zwar nicht zum völligen Ausbruche gekommen, und man versicherte allgemein, dass die Krankheit — wie es bezeichnender Weise genannt wurde — völlig geheilt worden sei; allein mein Vater ließ sich dadurch nicht täuschen, denn er kannte den heimlichen Sitz des Übels zu wohl. Mit Schrecken dachte er an die Möglichkeit, dass es früher oder später bei den Kindern der einzigen Tochter seines verstorbenen Freundes wieder ausbrechen könne, und versagte deshalb seine Einwilligung zu der ehelichen Verbindung. I had no opportunities of seeing much of the young lady; I only remember her at that time as a delicate, gentle, lovable girl, the very opposite in appearance, and apparently in character also, to Alfred Monkton. But perhaps that was one reason why they fell in love with each other. The attachment was soon discovered, and was far from being disapproved by the parents on either side. In all essential points except that of wealth, the Elmslies were nearly the equals of the Monktons, and want of money in a bride was of no consequence to the heir of Wincot. Alfred, it was well known, would succeed to thirty thousand a year on his father's death. Thus, though the parents on both sides thought the young people not old enough to be married at once, they saw no reason why Ada and Alfred should not be engaged to each other, with the understanding that they should be united when young Monkton came of age, in two years' time. The person to be consulted in the matter, after the parents, was my father, in his capacity of Ada's guardian. He knew that the family misery had shown itself many years ago in Mrs. Monkton, who was her husband's cousin. The illness, as it was significantly called, had been palliated by careful treatment, and was reported to have passed away. But my father was not to be deceived. He knew where the hereditary taint still lurked; he viewed with horror the bare possibility of its reappearing one day in the children of his friend's only daughter; and he positively refused his consent to the marriage engagement.
Die Folge davon war, dass der bisher zwischen ihm und den beiden Familien Monkton und Elmsly bestandene freundliche Verkehr aufhörte. Diese Spannung hatte erst kurze Zeit gedauert, als Mrs. Monkton starb. Ihr Gatte, der sie innig liebte und ihren Verlust sehr schmerzlich empfand, zog sich eine sehr heftige Erkältung während des Leichenbegängnisses zu, vernachlässigte diese, und folgte nach wenigen Monaten der Vorangegangenen in das Grab, wodurch Alfred alleiniger Herr der Abtei Wincot und ihrer ausgedehnten Ländereien wurde. The result was that the doors of the Abbey and the doors of Mrs. Elmslie's house were closed to him. This suspension of friendly intercourse had lasted but a very short time when Mrs. Monkton died. Her husband, who was fondly attached to her, caught a violent cold while attending her funeral. The cold was neglected, and settled on his lungs. In a few months' time he followed his wife to the grave, and Alfred was left master of the grand old Abbey and the fair lands that spread all around it.
Nach diesem letzten Trauerfall war Mrs. Elmsly, Adas Mutter, so undelikat, einen wiederholten Versuch zu machen, die Einwilligung meines Vaters zu der gewünschten Verbindung zu erlangen. Er verweigerte sie jedoch noch bestimmter als vorher. Mehr als ein Jahr verstrich hierauf, und der Zeitpunkt näherte sich, da Alfred seine Volljährigkeit erlangte. Ich kam damals von der Universität nach Hause, um die Ferien in der Familie zu verleben, und machte einige Versuche, meine frühere Bekanntschaft mit dem jungen Monkton wieder anzuknüpfen; allein er wich ihnen aus, und wenn gleich mit großer Höflichkeit, doch in solcher Weise, dass von einer Wiederholung keine Rede sein konnte. Das Gefühl der Kränkung, das ich unter anderen Umständen in Folge dieser Zurückweisung empfunden haben würde, konnte nicht aufkommen, weil meine Familie von einem schweren Unglücksfalle heimgesucht wurde. Schon seit mehreren Monaten war mein Vater leidend gewesen, und gerade in dieser Zeit, kurz nach meiner Heimkehr von der Universität, traf mich und meine Geschwister der harte Schlag seines Todes. At this period Mrs. Elmslie had the indelicacy to endeavor a second time to procure my father's consent to the marriage engagement. He refused it again more positively than before. More than a year passed away. The time was approaching fast when Alfred would be of age. I returned from college to spend the long vacation at home, and made some advances toward bettering my acquaintance with young Monkton. They were evaded--certainly with perfect politeness, but still in such a way as to prevent me from offering my friendship to him again. Any mortification I might have felt at this petty repulse under ordinary circumstances was dismissed from my mind by the occurrence of a real misfortune in our household. For some months past my father's health had been failing, and, just at the time of which I am now writing, his sons had to mourn the irreparable calamity of his death.
Dieses Ereignis machte Ada, in Gemäßheit des väterlichen Testamentes, für die Zukunft nur vom Willen ihrer Mutter abhängig, und das Verhältnis zwischen Alfred und Ada wurde daher sogleich wieder angeknüpft. Nach erfolgter Bekanntmachung der Verlobung kamen Mrs. Elmslys nähere Freunde und gratulierten, aber wagten auch, da ihnen die Gerüchte über das in der Familie Monkton herrschende erbliche Leiden bekannt waren, ihren Glückwünschen einige Andeutungen und Fragen, den Gemütszustand des Sohnes betreffend, beizufügen. Mrs. Elmsly gab jedoch auf diese höflichen Winke stets nur eine sehr entschiedene Antwort. Sie räumte die Existenz jener Gerüchte ein, aber erklärte sie für schändliche Verleumdungen. Das erbliche Leiden, worauf ihre Freunde anspielten, versicherte sie, sei bereits seit mehreren Generationen aus der Familie ganz verschwunden; Alfred sei das beste, gütigste und geistig gesündeste aller menschlichen Wesen; er liebe die Zurückgezogenheit und die Wissenschaften, und Ada sympathisiere mit seinem Geschmacke und habe, durch keinen fremden Einfluss bestimmt, ihre Wahl frei und unabhängig getroffen. Sollten mehr dergleichen Andeutungen getan werden, fügte sie hinzu, so müsse sie dieselben als Beleidigungen für sich selbst ansehen, deren Mutterliebe in Zweifel zu ziehen grausam und kränkend sei. This event, through some informality or error in the late Mr. Elmslie's will, left the future of Ada's life entirely at her mother's disposal. The consequence was the immediate ratification of the marriage engagement to which my father had so steadily refused his consent. As soon as the fact was publicly announced, some of Mrs. Elmslie's more intimate friends, who were acquainted with the reports affecting the Monkton family, ventured to mingle with their formal congratulations one or two significant references to the late Mrs. Monkton and some searching inquiries as to the disposition of her son. Mrs. Elmslie always met these polite hints with one bold form of answer. She first admitted the existence of these reports about the Monktons which her friends were unwilling to specify distinctly, and then declared that they were infamous calumnies. The hereditary taint had died out of the family generations back. Alfred was the best, the kindest, the sanest of human beings. He loved study and retirement; Ada sympathized with his tastes, and had made her choice unbiased; if any more hints were dropped about sacrificing her by her marriage, those hints would be viewed as so many insults to her mother, whose affection for her it was monstrous to call in question.
Solche Erwiderungen brachten die Leute zwar zum Schweigen, aber überzeugten sie nicht. Man begann nicht mit Unrecht zu vermuten, dass Mrs. Elmsly ein weltlich gesinntes, habsüchtiges Weib sei, das ihre Tochter nur vorteilhaft verheiraten und als die reichste Besitzerin in der Grafschaft sehen wolle, ohne sich um die Folgen zu kümmern. This way of talking silenced people, but did not convince them. They began to suspect, what was indeed the actual truth, that Mrs. Elmslie was a selfish, worldly, grasping woman, who wanted to get her daughter well married, and cared nothing for consequences as long as she saw Ada mistress of the greatest establishment in the whole county.
Es schien jedoch, als wenn irgendein böses Verhängnis tätig wäre, um die Erreichung dieses großen, von Mrs. Elmsly erstrebten Zieles zu vereiteln. Kaum war das erste der unglücklichen Verbindung entgegenstehende Hindernis durch den Tod meines Vaters beseitigt worden, so zeigte sich ein neues in den Befürchtungen, welche durch Adas leidenden Gesundheitszustand veranlasst wurden. Die besten Ärzte wurden zu Rat gezogen, und ihre Meinungen vereinigten sich dahin, dass die Heirat verschoben werden, und Miss Elmsly England verlassen und längere Zeit in einem milderen Klima — wenn ich nicht irre, im südlichen Frankreich — wohnen müsse. So kam es, dass Ada und ihre Mutter wenige Wochen vor dem Tage, an welchem Alfred seine Volljährigkeit erreichte, England verließen, und die Verbindung, wie es allgemein hieß, auf unbestimmte Zeit verschoben wurde. It seemed, however, as if there was some fatality at work to prevent the attainment of Mrs. Elmslie's great object in life. Hardly was one obstacle to the ill-omened marriage removed by my father's death before another succeeded it in the shape of anxieties and difficulties caused by the delicate state of Ada's health. Doctors were consulted in all directions, and the result of their advice was that the marriage must be deferred, and that Miss Elmslie must leave England for a certain time, to reside in a warmer climate--the south of France, if I remember rightly. Thus it happened that just before Alfred came of age Ada and her mother departed for the Continent, and the union of the two young people was understood to be indefinitely postponed.
Die Nachbarn waren neugierig, was Alfred unter diesen Umständen tun werde — ob er seiner Braut folgen, oder die Türen der Abtei öffnen, und ihre Abwesenheit und die Verschiebung seiner Heirat in rauschenden Vergnügungen zu vergessen suchen werde. Er tat jedoch keins von beidem, sondern blieb ruhig in der Abtei, und setzte das sonderbare, einsame Leben fort, wie es sein Vater geführt hatte. Sein einziger Gesellschafter war der alte katholische Priester, der Alfreds Lehrer von dessen frühester Jugend an gewesen war. Als der Tag seiner Volljährigkeit kam, fand auch nicht die geringste Festlichkeit statt. Mehrere nachbarliche Familien hatten zwar beschlossen, die ihnen von seinem Vater durch dessen Zurückgezogenheit bewiesene Vernachlässigung zu vergessen, und luden ihn zu sich ein; allein diese Einladungen wurden von Alfred auf die höflichste Weise abgelehnt. Andere gingen noch weiter und kamen, um ihm in der Abtei selbst Besuche abzustatten; aber sie wurden an der Tür von den Dienstboten unter den artigsten Verbeugungen abgewiesen. Ein so abstoßendes Benehmen musste verletzen, und die Leute begannen endlich, sobald der Name Alfred Monkton genannt wurde, den Kopf geheimnisvoll zu schütteln, auf das erbliche Familienleiden anzuspielen und ihre Verwunderung darüber auszudrücken, womit der junge Mann sich Monate lang in dem einsamen alten Hause die Zeit vertreiben könne. Some curiosity was felt in the neighborhood as to what Alfred Monkton would do under these circumstances. Would he follow his lady-love? would he go yachting? would he throw open the doors of the old Abbey at last, and endeavor to forget the absence of Ada and the postponement of his marriage in a round of gayeties? He did none of these things. He simply remained at Wincot, living as suspiciously strange and solitary a life as his father had lived before him. Literally, there was now no companion for him at the Abbey but the old priest--the Monktons, I should have mentioned before, were Roman Catholics--who had held the office of tutor to Alfred from his earliest years. He came of age, and there was not even so much as a private dinner-party at Wincot to celebrate the event. Families in the neighborhood determined to forget the offense which his father's reserve had given them, and invited him to their houses. The invitations were politely declined. Civil visitors called resolutely at the Abbey, and were as resolutely bowed away from the doors as soon as they had left their cards. Under this combination of sinister and aggravating circumstances people in all directions took to shaking their heads mysteriously when the name of Mr. Alfred Monkton was mentioned, hinting at the family calamity, and wondering peevishly or sadly, as their tempers inclined them, what he could possibly do to occupy himself month after month in the lonely old house.
Die richtige Antwort auf diese Frage zu finden war nicht leicht. Von dem alten Priester ließ sich keine Auskunft erlangen, da er ein äußerst vorsichtiger Mann war, und seine höflichen und weitschweifigen Erwiderungen stets so einzurichten wusste, dass sich daraus nichts entnehmen ließ. Die Haushälterin war ein zu finsteres, abstoßendes altes Weib, als dass man sich ihr überhaupt hätte nähern können, und die wenigen übrigen Dienstboten hatten zu lange in der Familie gelebt, um nicht schweigen gelernt zu haben. Die einzigen Personen also, von denen sich einige Auskunft erlangen ließ, waren die auf dem Hofe beschäftigten Arbeiter; allein ihre Mitteilungen lauteten sehr unbestimmt. Manche von ihnen wollten den »jungen Herrn« im Bibliothekzimmer, mit Haufen staubiger Papiere in den Händen, haben auf- und abgehen sehen. Andere hatten sonderbare Töne in den unbewohnten Teilen der Abtei gehört, und ihn beim Aufblicken wahrgenommen, wie er bemüht gewesen, die Fenster zu öffnen, als wolle er Licht und Luft in die seit Jahren unbewohnten Räume einlassen; oder sie hatten ihn auf der gefährlichen Spitze irgendeines alten, verfallenen Turmes stehen sehen, der seit Menschengedenken von niemand bestiegen worden, und nach allgemeinem Volksglauben von den Geistern der Mönche bewohnt war, die früher dort gehaust hatten. Derartige Beobachtungen und Gerüchte dienten natürlich dazu, die schon herrschende Meinung zu befestigen, dass der junge Monkton denselben Weg gehe, den seine Voreltern gegangen, das heißt, irrsinnig geworden sei. The right answer to this question was not easy to find. It was quite useless, for ex ample, to apply to the priest for it. He was a very quiet, polite old gentleman; his replies were always excessively ready and civil, and appeared at the time to convey an immense quantity of information; but when they came to be reflected on, it was universally observed that nothing tangible could ever be got out of them. The housekeeper, a weird old woman, with a very abrupt and repelling manner, was too fierce and taciturn to be safely approached. The few indoor servants had all been long enough in the family to have learned to hold their tongues in public as a regular habit. It was only from the farm-servants who supplied the table at the Abbey that any information could be obtained, and vague enough it was when they came to communicate it. Some of them had observed the "young master" walking about the library with heaps of dusty papers in his hands. Others had heard odd noises in the uninhabited parts of the Abbey, had looked up, and had seen him forcing open the old windows, as if to let light and air into the rooms supposed to have been shut close for years and years, or had discovered him standing on the perilous summit of one of the crumbling turrets, never ascended before within their memories, and popularly considered to be inhabited by the ghosts of the monks who had once possessed the building. The result of these observations and discoveries, when they were communicated to others, was of course to impress every one with a firm belief that "poor young Monkton was going the way that the rest of the family had gone before him," which opinion always appeared to be immensely strengthened in the popular mind by a conviction--founded on no particle of evidence--that the priest was at the bottom of all the mischief.
Das bisher Erzählte habe ich meistens nur aus den Mitteilungen anderer entnommen, der jetzt folgende Teil beruht auf meinen eigenen Wahrnehmungen. Thus far I have spoken from hearsay evidence mostly. What I have next to tell will be the result of my own personal experience.


Nächstes Kapitel
 Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte